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Ohne uns

Als Putin im Herbst die Teilmobilisierung verkiindete, flohen Dmitrij Perwuschin und seine beiden Freunde. Jetzt sitzen sie
im Glockenbachviertel, wo sie sein kénnen, was sie zu Hause nicht sein durften: schwul. Die Frage ist, ob sie bleiben
kénnen.

Von Elisa Schwarz (Text) und Robert Haas (Fotos)
15. Dezember 2022 - 9 Min. Lesezeit

Er war nicht zu Hause, als sie geklingelt haben. Das war sein Gliick. Dass er nicht da war, um
die Tur zu 6ffnen und seinen Untergang personlich in Empfang zu nehmen, ah, die Manner
von der Einberufungsbehorde, kommen Sie doch rein. Er hat Geschichten gehort von Mttern,
die ihre Séhne verstecken in irgendwelchen Hutten. Damit die Manner sie nicht finden.
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Er war nicht zu Hause, als sie geklingelt haben, also warfen die Ménner einen Zettel in seinen
Briefkasten, und das war dann sein zweites Gliick. Der Einzugsbefehl ins russische Militar ist
nur gultig, wenn er personlich tberbracht wird. Bei ihm lag er im Briefkasten.

,,Gemil dem Bundesgesetz sind Sie verpflichtet, sich unter folgender Adresse zu melden.*

Denis Scherschnjow schaut auf, riiber zu seinen Freunden, Dmitrij Perwuschin und Andrej
Frolow. Er weil3 noch, wie er dastand in Sankt Petersburg, den Zettel in der Hand, wie er ihn
verbrannt hat, hinten im Garten. Wie er den Flammen zugesehen hat, bis nichts mehr da war.
Nur noch Asche. Und Angst, die Angst blieb.

Wegen der Angst sind sie geflohen, die drei Freunde. Weil sie nicht kdmpfen wollten an der
Front. Sterben fir Putin. Und jetzt sitzen sie hier.

Ein Donnerstag im Herbst, eine Wohnung im Munchner Glockenbachviertel. Die Sonne
scheint zum Fenster rein, auf das Sofa, den Esszimmertisch, an dem die drei Freunde sitzen.
Seit vier Wochen wohnen sie jetzt schon hier bei einem Bekannten. Denis Scherschnjow, 38,
dichter Bart, Ohrring, manchmal sieht er aus wie ein stiller Kapitén, versunken in sich selbst.
Dmitrij Perwuschin, 41, ein Mann mit midem Blick, er schlaft kaum, seit sie hier sind. Und
Andrej Frolow, 35, schwarzer Hoodie, schwarzer Humor, wird spater sagen: ,,Wenn wir nicht
an der Front sind, haben die Ukrainer weniger Arbeit. Ist doch gut.*

Das will ja gerade jeder von den Russen wissen. Warum sie geflohen sind, warum sie nicht
demonstrieren, warum sie nicht Putin stlirzen, es wenigstens versuchen. Zeit, mal
nachzufragen, wie es ihnen eigentlich so geht.

Denis Scherschnjow kocht jetzt erst mal Tee fur alle. Er steht auf, geht in die Kiiche, an den
Fullen Regenbogensocken und Schlappen aus einem Hotel. Ausgerechnet hier sind sie
gelandet, in der Wohnung eines Freundes, mitten im Glockenbachviertel. DrauRen die
StraRBen, in denen die Menschen manchmal Regenbogenflaggen ins Fenster hdngen. In einem
Viertel, in dem sie sein kdnnen, was sie zu Hause nicht sein durften. Schwul.



In ihrer Heimat ist das Leben als Schwuler ein verstecktes Leben, ein gedemiitigtes Leben. Putin hat Schwule mit Padophilen
gleichgesetzt, sie zu Feinden erklart, zu Kranken, verseucht vom Westen. Er erlielt Gesetze, um Schwule zu kriminalisieren,
in Russland machen sich Arzte strafbar, die Teenager tiber Homosexualitat aufkldren.

Damit sind sie groRgeworden, die drei Freunde. Mit der Scham, der Angst. Als Junge sal3
Dmitrij Perwuschin in der Schule und lernte, was zu lernen war: Dass die Russen die Welt
von den Nazis befreit hatten, sie allein. Nachmittags horte er die Madonna-Kassetten seiner
Mutter. Madonna, die von der Liebe sang. Seine Mutter, die sagte, Kind, ich hoffe, du wirst
niemals schwul.

Und Andrej Frolow, der in Tschita aufwuchs, einer Kleinstadt im Osten Russlands, einer
Holle aus Eis. Es gab dort nichts auBer einem Gefangnis und frustrierten Jugendlichen.
Einmal war er dabei, als in der Metro ein Mann zusammengetreten wurde, weil er zwei
Ohrringe trug. Wie er.

2013 lernten sich die Freunde in Moskau kennen. Online, natirlich, das schwule Leben ist in
Russland ein unsichtbares Leben, sagt Dmitrij Perwuschin. Ihm gefiel das Profilbild von
Denis Scherschnjow, wie er lachelte neben einem Delfin im Aquarium, sie wurden ein Paar.
Ein paar Jahre spater kam Andrej Frolow dazu, als Kumpel, zusammen mit seinem Hund, der
auf seinem Schol? hockt wie ein Riesenkuscheltier mit abgeknicktem Ohr.

Das war ihr Leben, dann kam der 24. Februar. Und was sollen sie sagen. Putin hasst nichts
mehr als Kriegsdienstverweigerer. Auler natlrlich schwule Kriegsdienstverweigerer.

In der Wohnung gehen die drei Freunde jetzt erst mal raus auf den Balkon. Andrej Frolow
raucht wieder, seit dem Krieg. Dmitrij Perwuschin sagt, sein Ausschlag in den Handflachen
sei schlimmer geworden. Auf der Stirn hat er noch eine kleine Narbe von einem Geschwiir,
das ihm im Sommer wuchs. Mussten ihm die Arzte rauschneiden. Aber der eigentliche
Schaden passiert im Kopf, die Schlafstorungen, die Angste.



Es heif3t ja immer, dass im Krieg zuerst die Wahrheit stirbt. Bei ihnen war es die Liige. Die Luge, die sie schon als Kinder in
der Schule lernen mussten, die sie glaubten, weil sie es nicht besser wussten: In der Sowjetunion leben die Guten. Und im
Westen die Bosen.

Die Luge lebte noch, als im Dezember 2021 die ersten Geriichte rumgingen, Putin plane eine
Truppenlbung und Dmitrij Perwuschin dachte: Soll er doch. Sind doch seine Truppen. Sie
starb, als die drei Freunde am 24. Februar bei Telegram die Nachrichten lasen, Russland
greife die Ukraine an, und sie mit ihren Freunden aus Kiew schrieben. Seitdem wissen sie
nicht mehr, wer sie sind. ,,Eine alte Karotte, die man aus dem Boden gerissen hat“, sagt
Dmitrij Perwuschin am Esszimmertisch.

Und klar gingen sie auf die Stral3e, um ihre Wut rausschreien, das ist nicht unser Land. Sie
stiegen in die Metro zum Roten Platz, liefen die Stufen hoch. Da standen sie schon, die
Polizisten. Fragten, was sie hier wollten. Durchsuchten ihre Taschen. Schoben sie in einen
Wagen. Drinnen saf3 ein Mann, der (iberhaupt nicht verstand, warum er verhaftet worden war,
sagt Dmitrij Perwuschin, er sei doch nur Passant gewesen. Krieg? Welcher Krieg?

Eineinhalb Stunden dauerte die Fahrt, dann wurden sie in eine Polizeistation gefuhrt. Es
tropfte, es roch nach Abwasser, sagt Dmitrij Perwuschin, im Zimmer standen ein Tisch und
ein paar Stuhle. Warum sie an einem illegalen Protest teilnehmen, wollten die Polizisten
wissen. Wegen des Krieges, sagte Dmitrij Perwuschin. Da schaute ihn die Polizistin an, sie
sagte, wegen euch muss ich hier Nachtschichten schieben.

Das war es, was sie in diesen ersten Stunden begriffen. Dass die Liige vom bdsen Westen
weiterlebte, in den Polizisten, in der Richterin, die sie ein paar Wochen spater von oben herab
anl&chelte und sagte, illegaler Protest, 1300 Euro — und das nachste Mal Gefangnis.

Und das ist es, was Dmitrij Perwuschin nicht versteht, wenn die Leute hier fragen, warum sie
geflohen sind. Warum sie nicht protestieren in ihrem Land. ,,Weil wir dann weg wéren*, sagt
Dmitrij Perwuschin.

Am 25. September verlielRen sie das Land, vier Wochen, nachdem Denis Scherschnjow den
Einzugsbefehl im Briefkasten hatte. Ein Freund aus Munchen schrieb Dmitrij Perwuschin
damals, sie kdnnten bei ihm und seiner Familie unterkommen. Also packten sie ihre Sachen.



Andrej Frolow, der sagt, seine Mutter habe nichts wissen wollen von der Flucht. Stattdessen
habe sie die Verwandten belogen: Ihr Sohn sei an der Front, kdmpfen flr Putin. Dmitrij
Perwuschin, dessen Mutter nicht wollte, dass er ging. Sie ist 70, sie sagte, ich werde dich nie
mehr wiedersehen, dann gab sie ihm einen kleinen Igel aus Wolle, ein Schutzengel mit
Stacheln. Und Denis Scherschnjow, der seinen Eltern nicht sagen konnte, dass er geht, weil
seine Eltern tot sind. Er gab nur seiner Schwester Bescheid. Und ging.
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Finnland, Stockholm, Hamburg. Dann waren sie da. Miinchner Hauptbahnhof, 3. Oktober. Uber ihnen die Schilder fiir
ukrainische Flichtlinge, gelb-blaue Fahnen, ,,Willkommen*.

Und sie. Die drei Russen mit Hund.

Manchmal sitzen sie jetzt da und lesen die Nachrichten auf dem Handy. Die Gerlichte, dass
Putin nach den Winterferien eine neue Mobilisierung verkinden wird. Putin, der ein neues
Gesetz unterschrieben hat, gegen ,,LGBTQ-Propaganda“. Queere Kultur ist damit faktisch
illegal. Das erste queere Museum in Sankt Petersburg — musste vor ein paar Tagen schlief3en.
Vladimir Nabokovs Roman ,,Lolita“ - kénnte bald verboten sein, weil der Erzahler andeutet,
schwul zu sein. Rocketman, die Szene, in der Elton John einen anderen Mann kusst? Wird in
den Kinos rausgeschnitten wie ein Geschwiir, sagt Dmitrij Perwuschin, zack, weg.

Allein deswegen wollen sie schon nicht mehr zurlick. Weil sie Feinde sind, in ihrem eigenen
Land. Und die Frage ist, ob sie bleiben kdnnen, in Miinchen, in Deutschland, in Sicherheit.



Ein Donnerstag Ende Oktober, die drei Freunde haben einen Termin bei einer Anwaltin,
Fachgebiet: Asylrecht. Im Regal stehen schwere Gesetzesbicher, schwarze Roben an der
Wand, am Schreibtisch nimmt die Anwaltin Platz. Sie zieht drei Striche auf einem Papier, drei
Késtchen fir drei Leben, sie lachelt, sie sagt auf Englisch: ,,Also, was muss ich wissen?*

Dann schrumpft die ganze Geschichte auf Zahlen runter, auf Fakten, auf den Visumstyp: Die
drei Freunde sind mit Schengen- und Touristenvisa da, schlechte Visa, sie wollen hier
arbeiten, und wer hier arbeiten will, braucht ein Arbeitsvisum. Daftr missten sie nach
Russland fahren zur Botschaft. Dmitrij Perwuschin sagt, dann behalten sie Denis gleich da.

Die Anwaltin sagt: Eben. Und dann erzéhlt sie von einer Ballettkompanie, die sie gerade
vertrete, tolles Ensemble vom Bolschoi. Gingen vor dem Krieg auf Tournee in Europa,
duBerten sich schockiert, als der Krieg ausbrach. Dann wurde das Wort ,,Krieg* in Russland
verboten. Seitdem sitzen die Tanzerinnen fest, weil sie Angst haben, verhaftet zu werden,
wenn sie zurtickkehren.

Und wahrend die Anwaltin so erzéhlt, schaut Dmitrij Perwuschin immer verlorener,
vielleicht, weil er kein Balletttdnzer ist und auch nicht verfolgt wurde. Er hat auch keinen
Einzugsbefehl vom Militdr bekommen, und als ware das hier ein Casting der besonders
miesen Schicksale, sagt er jetzt leise, ich glaube, ich habe keine Chance, als Filmemacher ein
Visum zu bekommen. Da sagt die Anwaltin erst mal nichts.

Im September sagte Bundesinnenministerin Nancy Faeser, dass russische Deserteure und
Kriegsdienstverweigerer Asyl beantragen konnen, seitdem ratseln viele, wer dazu eigentlich
gehdrt. Ob es reicht, wenn man blof} Angst davor hat, eingezogen zu werden. Winfried Kluth,
Professor flr offentliches Recht, sagte in der Tagesschau, die Grenze bestehe dort, wo
Menschen, die zum Kriegsdienst verpflichtet wurden, mit hoher Wahrscheinlichkeit an
Kriegsverbrechen teilnehmen missen.

Wie hoch diese Wahrscheinlichkeit ist, wird einzeln geprift. Bei Denis Scherschnjow wére
sie wohl eher hoch, weil er einen Einzugsbrief bekommen hat, sagt die Anwaltin. Bloderweise
hat er ihn verbrannt, aber gut, immerhin hat er ein Foto gemacht.

Bei Andrej Frolow und Dmitrij Perwuschin: Eher schwierig, sie waren beide nicht beim
Militar. Aber wer weil3, wer in Russland demnéchst alles an die Front muss. Und sind
schwule Ménner in Russland nicht sowieso verfolgt? Die Anwéltin sagt, die Behdrden wiirden
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jeden Fall priifen, Beweise sammeln, Gespréche fuhren. Das kann zwischen drei und sechs
Monate dauern. Und die Sache ist ja auch die: Wer Asyl beantragt, darf erst mal nicht
arbeiten. Wer Asyl beantragt, muss in eins dieser Ankerzentren, und die sind in Bayern vor
allem eines. Uberfullt.

Die drei Freunde jedenfalls wollen kein Asyl beantragen, sie wollen arbeiten. Dmitrij
Perwuschin ist Filmemacher, Denis Scherschnjow ist Koch, Andrej Frolow Grafikdesigner. In
Bayern fehlen 4155 Kdche, 127 Grafikdesigner, 26 Filmemacher. Es kdnnte so einfach sein.
Ist es aber nicht.

Ein paar Tage spater sitzen die drei Freunde wieder am Esszimmertisch im
Glockenbachviertel und tberlegen, wie sie an ein Arbeitsvisum kommen kénnen, ohne nach
Russland zu mssen.

Denis Scherschnjow sagt, er habe vielleicht ein Angebot von einem Koch in Minchen. Wenn
er von ihm einen Arbeitsvertrag bekommt, ist es leichter, an eine Arbeitserlaubnis zu
kommen, so hat es die Anwaltin gesagt. Andrej Frolow sagt, er habe Schiss, dass ihn keine
Firma will, wenn er zum Bewerbungsgesprach kommt, ohne Visum, dafiir mit einem Haufen
Formulare in der Hand. Aber er will es versuchen, in Berlin. Dmitrij Perwuschin sieht immer
noch ein bisschen verloren aus, er sagt, als Filmemacher ist es einfach schwer, einen Job zu
bekommen. Er will sich in Berlin einen Anwalt suchen, weil sie in Berlin mutiger sind als in
Minchen.

Und dann sitzen die drei Freunde da. Und planen. Und grubeln. Und trosten, als die Tochter
vom Freund reinkommt und weint, und Dmitrij Perwuschin sagt, wenn deine Freunde blod
sind, sag ihnen, du hast drei Russen zu Hause. Sie lachen. Und wenn jetzt jemand fragen
wirde, wie es ihnen so geht, den Russen in Deutschland, dann wére das die Antwort: Nichts
ist in Ordnung. Aber es gibt Momente, in denen es sich wenigstens so anfhlt.
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