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in kleines weißes 
Holzhaus im skan-
dinavischen Stil. Vor 
der Tür ein Apfel-
baum, drumherum 
eine Wiese samt He-

cke, dahinter eine schlanke Al-
lee. Idyllisch wirkt der Ort in 
den Vier- und Marschlanden 
am Ostrand Hamburgs und Ber-
gedorfs. Von Feldern umgeben, 
Gewächshäuser im nahen Dorf 
– und über allem eine märchen-
hafte Stille.

In Wirklichkeit aber steht 
man auf dem weitläufigen Ge-
lände der KZ-Gedenkstätte Neu-
engamme, wo 80.000 Häftlinge 
festgehalten wurden, von de-
nen mindestens 42.900 star-
ben. Und quasi zwischen ihnen, 
mitten im Gelände, stand die-
ses weiße Haus – ab Ende 1944 
Wohnstatt des damaligen La-
gerkommandanten Max Pauly. 
Seine Frau war kurz zuvor ver-
storben, also musste die Schwä-
gerin mit einziehen, als Hüterin 
seiner fünf Kinder.

Lange hat die Familie nicht 
dort gewohnt: 1945, bei Kriegs-
ende, tauchten alle in Paulys 
Heimat in Dithmarschen unter. 
Die britischen Alliierten fanden 
ihn trotzdem, stellten ihn in den 
Hamburger Curiohaus-Prozes-
sen vor Gericht und verurteil-
ten ihn 1946 zum Tode.

Max Pauly ließ sich 1944 in 
Neuengamme – zuvor war er 
Kommandeur im KZ Stutthof 
– ein im Vergleich zur Villa des 
 Auschwitz-Kommandanten 
Ru dolf Höß (dessen Familien-
leben dort Thema des kürzlich 
in Cannes prämierten Films 
„The Zone of Interest“ ist) eher 
kleines Haus auf dem Gelände 
bauen. Mit dem adretten Vor-

bau samt Eingangstreppchen 
atmet es, sich das Skandina-
vische im Sinne de NS-Ideolo-
gie als „ nordisch-arisch“ aneig-
nend, die heile Welt der „Villa 
Kunterbunt“.

Wie es möbliert war, weiß 
man nicht genau, dabei haben 
nach 1945 doch Angestellte des 
Gefängnisses dort gewohnt, der 
„Nachnutzung“ des früheren 
KZ. Später hatte der Freundes-
kreis der Gedenkstätte – Initia-
tor des Besuchsprogramms für 
einstige osteuropäische Zwangs-
arbeiterInnen – dort sein Büro.

Grundriss und Raumauftei-
lung seien aber original, sagt 
Gedenkstätten-Mitarbeiterin 
Alexandra Köhring, die das erst 
seit Kurzem öffentlich zugängli-
che Haus zum Projektraum „NS-
Verfolgte aus dem östlichen Eu-
ropa“ umgestaltet hat. Original-
Dekor aus den 1940ern gibt es 
dabei wenig: Der Holzboden ist 
erhalten, ein Stück Blumenta-
pete an der Wand. Ansonsten 
erinnert, abgesehen von eini-
gen Fotos von Pauly und dem 
frisch gebauten Haus, nichts da-
ran, dass hier einst ein NS-Täter 
wohnte.

Hundezwinger 
und Stacheldraht
Neugierig läuft man durch die 
wenigen lichten Räume, beiläu-
fig schaut man aus dem Fenster, 
erkennt Wiesen, Bäume, Lager-
reste. „Alle Fenster sind noch am 
alten Platz“, sagt Frau König da, 
und man versteht: Damals wa-
ren hier keine gemähten Wie-
sen. Da lag vorm Schlafzim-
merfenster die Tongrube, der 
härteste „Arbeitsplatz“ im La-
ger. Bis zur Erschöpfung muss-

ten die Häftlinge hier Ton ste-
chen für das nahe Klinkerwerk, 
aus dem die „Führerstadt Ham-
burg“ gebaut werden sollte. 
Die Arbeit war hart, die Aufse-
her waren brutal, die Todesra-
ten unter den Häftlingen hoch. 
Dem Lagerleiter, überhaupt der 
SS, war es egal. Man konnte ja je-
derzeit „auffüllen“.

Und weiter zum nächsten 
Fenster: Hier sah (und hörte) 
man die Hundezwinger, dazu 
in der Ferne Wachtürme und 
Stacheldrahtzaum. Und wenn 
die Familie im – mutmaßli-
chen – Wohnzimmer saß, fiel 
der Blick auf die einstigen höl-
zernen Häftlingsbaracken und 
den backsteinernen „Häftlings-
block 1–4“, heute Sitz der Ge-
denkstättenverwaltung. Zur Ar-
beit ließ sich der Kommandant 
täglich mit dem Auto abholen – 
zu Fuß wären es fünf Minuten 
gewesen. Die Mahlzeiten nahm 
die Familie in den nahen SS-Ga-
ragen ein, wo heute eine Ausstel-
lung zu den Täterbiografien zu 
sehen ist.

Was Paulys Kinder damals 
empfanden? Wie sie später dar-
über dachten? Keines von ihnen 
wollte reden über das Leben in 
diesem trügerischen Idyll, des-
sen Aura man sich schwer ent-
ziehen kann. Vielleicht gab es ja 
ein glückliches Familienleben, 
abgespalten vom Leid da drau-
ßen. Pauly jedenfalls tat alles 
für die Seinen: Er ließ die für das 
Haus verwendeten Häftlingsba-
rackenelemente verstärken und 
dämmen, damit es warm und 
heimelig wäre. Für die Häftlinge 
galt das nicht.

Und heute, wie geht man um 
mit diesem Ort? Soll man die Be-
suchenden ermutigen, dem Tä-

Und vorm Fenster 
das Elend des KZ

die ortsbegehung

Mitten auf dem Gelände des einstigen Konzentrationslagers Neuengamme steht das 
Kommandanten haus. Dort wohnte Lagerleiter Max Pauly mit seiner Familie. Aus den 
Fenstern sah man die Tongruben, wo die Häftlinge schufteten und misshandelt wurden

nix wie hin

Die Besonderheit
Die Ambivalenz eines damals 
als „Heile Welt“ angelegten 
Täter-Ortes, dessen „Aura“ 
das Grauen zu überdecken 
drohte, wäre das Gelände 
nicht inzwischen großteils 
Opfer-Gedenkort.

Die Zielgruppe
Alle, die sich für die Aufarbei-
tung von Holocaust und 
NS-Täterschaft interessieren.

Hindernisse auf dem Weg
Während die Ausstellungen 
auf dem Gelände der 
KZ-Gedenkstätte täglich 
geö�net�sind,�ist�das�
Kommandantenhaus nur 
einmal monatlich zugänglich: 
Das nächste Mal am 31. 10. 
und 19. 11., jeweils 12 bis 
16{Uhr.
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terblick nachzuspüren, mit un-
gewissem Resultat? Nein, ent-
schied die Gedenkstätte, wir 
balancieren das aus: Informa-
tio nen über den Täter einerseits, 
Ausstellungen und Projekte zur 
den Opfern andererseits, wobei 
Letzteren mehr Raum gewährt 
wird.Ja, denkt man, das ist eine 
gelungene Umwidmung, und 
dann geht man heim – durch die 
Allee, über den riesigen Appell-
platz zur Bushaltestelle mit den 
wogenden Feldern. Versucht 
standhaft, sich nicht von der 
Schönheit einfangen zu lassen. 
Und tut es am Ende doch, um 
das darunter liegende Grauen 
zu ertragen.


