taz & donnerstag, 9. november 2023

,und dann wollte die SA
unser Haus anstecken*

lise Polak war elf Jahre alt, als Nazis am 9. November 1938 ihre Schule in Brand
steckten. Beinahe ware auch ihr Elternhaus zerstort worden

Von Anne Diekhoff

Als Kind erlebte Ilse Polak in ih-
rer Heimatstadt Papenburg, wie
der Aniisemitismus alles Leben
durchdrang. 1941 wurde sie mit
ihrer Familie in das Ghetto von
Riga deportiert, spdter von dort
mit ihrer Stiefmutter in das KZ
Stutthof. Sie iiberlebte als eine
der wenigen ihrer Verwandt-
schaft. Seit 1949 lebt Ilse Polak
in New York. Heute, mit 96 Jah-
ren, geht sie immer noch mon-
tags zum Bingo in ein jiidisches
Seniorencenter, wie sie erst diese
Woche am Telefon erzihlte. Aber
meist ist sie zu Hause, in ihrer
geliebten Wohnung an der Up-
per West Side, eine Hilfe an ihrer
Seite. Die Telefonate sind inzwi-
schen kurz. Wie es ihr geht? ,Ich
mach, so gut ich kann’, sagt sie
jedes Mal. Wie das Wetter ist, ob
es schon Lunch gab, ob sie Be-
such erwartet. Kleine Momente,
das Hier, das Jetzt.

Unsere Autorin traf Ilse Po-
lak erstmals im Jahr 2009. Da-
mals wollte sie iiber das erlebte
Grauen nicht sprechen. ,Viel-
leicht spdter.” Es entstand eine
Freundschaft, und mit der Zeit
eine neue Entscheidung: ,I'm
aware of it, dass ich nicht alles
sagen wollte, anyway, jetzt will
ich es. Es muss alles raus’; sagte
sie 2011. Das Buch mit ihren Er-
innerungen erschien zwei Jahre
spdter. Daraus stammt der fol-
gende Auszug iiber den Morgen
des 10. November 1938, dem Tag
nach der Reichspogromnacht.

In Papenburg hatte es lange
keine jidische Schule gege-
ben. Sie war 1922 geschlos-
sen worden, weil zu wenig ji-
dische Kinder da waren. 1937
wurde sie wieder erdffnet. Bis
dahin waren mein Bruder und
ich auf christliche Volksschu-
len gegangen, aber jetzt gin-
gen wir mit den anderen jidi-
schen Kindern in die jiidische
Schule. Und diese Schule war
ein weiterer Lichtblick in mei-
ner Kindheit. Leider existierte
sie nicht lange, sie wurde 1938
zerstort, in der Nacht vom 9. auf
den 10. November, da wurde sie
in Brand gesteckt. Ich war also
nicht lange dort.

Aber meine Zeit in der jidi-
schen Schule war die Zeit, als die
Geschafie Schilder mit der Auf-
schrift ,Juden unerwiinscht“ in
ihre Fenster gestellt haben. Die
Zeit,in der die SA und die Hitler-
Jugend durch Papenburg mar-
schierten und Nazi-Lieder san-
gen. Irgendwas mit ,Wenn das
Judenblut vom Messer spritzt”
Sie sind am Hauptkanal auf und
ab marschiert und haben ganz
laut gesungen, so, dass wir es
auf jeden Fall horten. Und wir
hatten Nachbarn, die plétzliche
anfingen, von ihrem Balkon auf
unsere Kopfe zu spucken. Un-
sere Stiefmutter drohte mir au-
fRerdem in dieser Zeit immer
wieder damit, dass ihr Bruder
Eugen nur sie allein zu sich nach
Amerika holen wiirde. ,,Und du
bleibst hier!", sagte sie zu mir.

Wir wussten noch
nicht, wohin wir
kommen wirden.
Meine Mutter sagte
nur: ,,Wir werden
abgeholt.”

In dieser Zeit also, in der die
Anfeindungen von allen Seiten
kamen, war es schon, jeden Tag
in die jidische Schule gehen zu
konnen. Wenn unser Lehrer he-
reinkam, sind wir aufgestan-
den und haben gesungen:,Scha-
lom hamore, Schalom hamore.”
und er hat geantwortet: ,Scha-
lom jeladim, Schalom jeladim*
So haben wir uns begriifit: ,Gu-
ten Tag, Herr Lehrer, guten Tag,
Schiiler.” Das war ein sehr net-
ter Lehrer, Benno Hes hief} der.

Mit dieser Schule war es also
1938 vorbei. Und nicht nur die
Schule brannte am 10. Novem-
ber, auch unsere Synagoge
wurde zerstort. Wir waren an
dem Morgen gerade von zu
Hause losgegangen, alswires er-
fuhren: Die Schule und die Syn-
agoge stehen in Flammen, und
inder Friederikenstrafie auch ei-
nige jlidische Hauser. Wir sind
gleich wieder nach Hause ge-

gangen. Und dann kam die SA
auch zu uns an den Deverweg
und wollie unser Haus ansie-
cken. Sie haben meine Mutter,
meinen Bruder und mich raus-
geschickt. Mein Vater war nicht
da, er war in diesen Tagen das
erste Mal verhaftet worden und
ins KZ-Lager Oranienburg ge-
kommen. Unsere Mutter, mein
Bruderund ich gingen also nach
drauflen. Da war schon alles voll
mit Menschen, die gewartet
haben, dass unser Haus in die
Luft geht. Benzinkanister stan-
den bereit. Aber unser Nachbar
Wilhelms, der nebenan ein Le-
bensmittelgeschift hatte, hat
sich lautstark aufgeregt: ,Wenn
Polaks Haus in Brand gesteckt
wird, geht unser Haus auch in
Flammen auf!“

Ich weif} genau, wie ich auf
der Wiese hinter dem Haus
stand und grofle Angst hatte.
Auch dann noch, als nichts pas-
sierte und es irgendwann hief3,
wir konnten wieder reingehen.
Ich wollte nicht. Weil ich dachte,
wenn ich jetzt ins Haus gehe,
werde ich getotet. Ich dachte,
das Haus wiirde mit mir drin ex-
plodieren, wenn ich erst wieder
reingegangen ware. Ich stand
auf der Wiese und habe geweint.

Erst spiter, als die vielen Zu-
schauer langsam wieder wegge-
gangen waren, traute ich mich
zuriick ins Haus. Und alsich sah,
dass die Benzinkanister nicht
mehr da waren, war ich beru-
higt. Heute weif} ich von mei-
nem Bruder, dass Polizeiwacht-
meister Schifer mit dem Fahr-
rad vorbeigekommen war und
der SA einfach verboten hatte,
unser Haus anzuziinden. Und
sie horten auf ihn. Schade, dass
er nicht tberall zugleich sein
konnte, vielleicht hitte er die
anderen Feuer auch verhindern
konnen.

Es gab noch andere Men-
schen, die uns geholfen haben.
Der wichtigste war der Vater von
Angelika Kremer, geborene Hei-
delberg. Sie ist eine gute Freun-
din von mir. [...] Thr Vater hatte
einen Bauernhof, und er hat fiir
uns sein Leben riskiert. Er kam
immer im Dunkeln durch den

Seiteneingang ins Haus und
brachte uns Milch, Butter und
Eier, als wir nirgendwo mehr
einkaufen durften. Wenn er ge-
schnappt worden wire, wire er
an den Galgen gekommen.

Nachdem unsere Schule in
Papenburg zerstort worden
war, sind wir voribergehend
nach Leer gefahren, wo es noch
eine jiidische Schule gab. Dann
aber wurde Leer auch ,juden-
rein“ erklart, und ich bin nach
Hildesheim-Lappenberg in ein
judisches Kinderheim gekom-
men. Mein Bruder kam nach
Ahlem bei Hannover in die ji-
dische Gartenbauschule. [..]
In dem Kinderheim war ich
bis Ende 19431, bis ich Bescheid
kriegte von meiner Stiefmut-
ter, dass wir wegkommen ins
Ghetto. Das heif$t, wir wussten
natiirlich noch nicht, wohin wir
kommen wiirden. Meine Mut-
ter sagte nur: ,Wir werden ab-
geholt.”
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Emotionen und
Reden in Zeiten

des Terrors
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Bundesprasident Steinmeier fordert
klare Zeichen gegen Antisemitismus
—auch von arabischer Seite

Von Tanja Tricarico

,Ilch weif es nicht, warum die Menschen
nichts gelernt haben.” Dieser Satz hat an die-
sem 9. November eine neue Bedeutung bekom-
men. Gesagt hat ihn Margot Friedlander, Ho-
locaust-Uberlebende, 102 Jahre alt. Gerichtet
ist er an Bundesprasident Frank-Walter Stein-
meier, an die Vertreter:innen arabischer, palds-
tinensischer, jiidischer Communitys. Sie sind
wie Friedlander einen Tag vor dem Gedenken
an die Reichspogromnacht ins Schloss Belle-
vue gekommen, um der Sprachlosigkeit zu wei-
chen, um tber Hass, Hetze und Antisemitis-
mus zu reden, die seit dem 7. Oktober, seit dem
Angriff der Terrormiliz Hamas auf Israel, auch
in Deutschland wieder verstarkt Einzug halten.
Friedlinder zeigt den Anwesenden den Gelben
Davidstern. ,Das darf nie wieder geschehen’,
sagt sie. Und: ,Menschen haben Menschen um-
gebracht. Wer hasst Menschen?*

Der Bundesprisident hat zuvor eine Rede ge-
halten - und erneut in staatsmannischer Ma-
nier jede Form von Antisemitismus in Deutsch-
land scharf verurteilt., Wir werden Antisemitis-
mus indiesem Land nicht dulden, keinen alten
und keinen neuen, keinen christlichen und kei-
nen muslimischen, keinen linken und keinen
von rechts’, sagte Steinmeier. ,Ich bin besorgt,
wie sehr die Gewalt im Nahen Osten auch den
gesellschaftlichen Frieden in Deutschland ge-
fahrdet. Ich bin entsetzt tiber die Billigung des
Terrors, die antisemitische Hetze auf unseren
Straflen.” Und er forderte arabischstimmige
Menschen in Deutschland zu einer klaren Di-
stanzierung von Antisemitismus und der radi-
kalislamischen Hamas auf. Terrorismus, Volks-
verhetzung und der Aufruf zur Vernichtung
des Staates” hitten keinen Platz in Deutsch-
land, ,und ich erwarte, dass wir gemeinsam
dagegenhalten.”

Wer versucht dagegenzuhalten, das sind die
Menschen, die Steinmeier neben Friedlander
zu einem runden Tisch eingeladen hat. Dialog
in Zeiten des Terrors, verschiedene Perspekti-
ven anhdren, ist das Ziel. Ein Imam ist dabei,
der muslimische Jugendliche in Strafanstalten
betreut, ein Rabbiner, der gemeinsam mit dem
Imam Workshops macht, zwei Restaurantbe-
treiber aus Berlin — der eine Israeli, der andere
Paléstinenser, die iiber das gemeinsame Ko-
chenkulturelle Unterschiede iiberwinden. Ein
Ehepaar, das an Schulen geht und den , Emoti-
onen der Jugendlichen Raum geben will; um
die Gewalt, die Ausgrenzung vom Schulhof zu
kriegen. Das Gesprich ist ernst, mitunter fast
schon heiter, ab und an verzweifelt, aber alle
sind auf der Suche nach der Formel fiir ein gu-
tes Zusammenleben. Fiir die Restaurantbetrei-
berist es ein neues Rezept fiir Hummus, fir die
Freundschaft zwischen einem Muslim und ei-
nem Juden die regelmifige gemeinsame Dra-
chenbootfahrt.

Der Bundesprisident hatte zuvor die ,pa-
lastinensische und die gesamte arabische Ge-
meinschaft in unserem Land“ aufgefordert,
ihre politischen Ansichten im Rahmen der Ge-
setze zu formulieren. ,Sie alle sollen Raum ha-
ben, um Ihren Schmerz und Ihre Verzweiflung
iiber die zivilen Opfer in Gaza zu zeigen, mit an-
deren zu teilen’, sagte Steinmeier. ,Das Recht,
das offentlich und friedlich zu tun, ist von un-
serer Verfassung garantiert—und dieses Recht
steht nicht in Frage.“ Es diirfe ,keinen antimus-
limischen Rassismus und auch keinen Gene-
ralverdacht gegen Muslime geben.”

Dass es den offenbar doch gibt, das sagen
auch die Vertreter:innen muslimischer Initia-
tiven. Seit dem 7. Oktober hitten sich viele
junge Araber:innen gefragt: Wo ist eigentlich
ihr Platz in der Gesellschaft? Und viele hitten
gar das Gefiihl, aus Berlin verscheucht zu wer-
den. ,Wir versuchen den Scherbenhaufen auf-
zufangen.“ Aber reicht das? Alle, auch Stein-
meier, setzen auf die Schulen, auf die Lehr-
krifte, die fiir mehr Aufklarung sorgen, die die
Jugendlichen mit ihrer Wut auffangen sollen.
Kapazitaten dafiir gibt es viel zu wenig. Auch
das wird in der Runde mehr als klar.

Margot Friedldnder sagt, man miisse die
Menschen aufkldren, gut zu sein. ,Wir sind
doch alle gleich, wenn wir auf die Welt kom-
men.“ In jedem Menschen stecke irgendwas
Gutes.



