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Nachruf auf Ilse Heinrich: Ein Lerchenmadchen!

Ihr Freiheitsdrang - vollkommen deplatziert! Wenn sie spricht, klingt das, als ob kein Sturm
sie umwirft. Das tauscht.

Von Kerstin Decker  10.01.2024, 16:15 Uhr

Sie wollte die Heckkabine, eine Heckkabine auf der ,,Aida“. Auf ihrem Balkon sitzen und auf den langen weiflen
Gischtstreifen schauen, den das Schiff hinter sich herzog. ,,Mein Strudel!*, hat sie gesagt. Als sei er ihre eigene
Welle, ihre Lebenswelle. Stundenlang hielt sie es so aus, umkreischt von den Méwen, aber nicht nach Art der
alten Leute, die sonst nichts mehr vorhaben im Leben. Sie hatte immer etwas vor. ,,Gehen wir in die Disco?*,
fragte sie ihre Tochter kurz vor Mitternacht am 4. Tag ihrer Mittelmeerreise. Zuvor waren sie beim bordeigenen
Oktoberfest.

Juli 2016. llse Heinrich war 92, hatte aber noch immer Angst, etwas zu verpassen. Eine 92-Jahrige im Rollstuhl
nach Mitternacht in der Disco? Andere Tdchter hatten vielleicht versucht, die Mutter umzustimmen. Christina
wusste, dass sie keine Chance hatte. Kurz darauf war llse Heinrich im Rollstuhl der Mittelpunkt der Borddisco.
Fremde Minner spendierten ihr Bier. Die ,,Aida“ lag im Hafen von Neapel.

Mutter und Tocher kamen spat zuriick, aber sie schliefen gut und lang: Zum Schluss des Spataufsteherfriihstiicks
konnten sie es noch schaffen. Da wiirden die Kellner Ilse Heinrich wieder ,,Mama“ nennen. Sie mochte das sehr.
Und dann der Ruf des Entsetzens: ,,Ich kann meine Beine nicht mehr bewegen!* Streng genommen konnte sie
Uberhaupt nichts mehr bewegen. Der Bordarzt sprach aus, was beide Frauen dachten und doch nicht fassen konn-
ten: Schlaganfall. Das hieR: Runter vom Schiff, sofort!

Der blutige Husten wird siegen

Zwei Wochen spater hatten drei italienische Krankenschwestern Trénen in den Augen, als ihre Lieblingspatien-
tin abgeholt wurde. Sie hatten zwar kein Wort verstanden von dem, was llse Heinrich sagte, und eigentlich
konnte sie sich noch immer nicht bewegen, aber was flr eine Ausstrahlung! Es gibt nicht viele Pflegefalle mit so
positiven Energien. Was hatte diese Frau in ihrem Leben richtig gemacht, wie viel Gutes hatte sie erfahren, dass
sie so viel zuriickgeben konnte, dass sich jeder froh und zuversichtlich fiihlte in ihrer Gegenwart?

Hornstorf bei Wismar 1930. llse ist sechs Jahre alt, ihre Mutter liegt im Sterben. Der blutige Husten wird siegen,
Ilse kann es in den Gesichtern der Erwachsenen lesen. Tuberkulose. Die Familie Zietz gehort zu den &rmsten im
Dorf, und nun verliert der Mann auch noch seine Frau. Die Hornstorfer sehen es nicht ohne Mitleid, gemildert



durch eine gehorige bauerliche Grundhérte, die von Schicksalsglaubigkeit nicht zu unterscheiden ist. Niemand
wundert sich, als sehr bald schon eine Neue an seiner Seite steht.

Jemand muss sich schlie3lich um die Kinder kimmern, zwei Briider und ein Méadchen. Ilse sieht das nicht so:
Wie kann der Vater nur diese Fremde einlassen, wie kann er die Tote so schnell ersetzen? Die Abneigung zwi-
schen der Sechsjéhrigen und ihrer Stiefmutter ist aufrichtig und unkorrigierbar. Aber Stiefmutter sind stérker.
Ilse versteht das nicht, es verletzt ihr Gerechtigkeitsempfinden: SchlieBlich war sie schon immer da, die Fremde
musste sich in der Tur geirrt haben.

Andere Médchen ihres Alters haben nicht viel mehr zu tun am Tag, als in die Schule zu gehen, sie dagegen muss
nach der Schule auf dem Feld helfen. Der mecklenburgische Ackerboden klebt schwer an ihren Zensuren, und
doch: Sie wiirde eine gute S&uglingsschwester werden, da ist sie ganz sicher. Und wenn nicht S&uglingsschwes-
ter, dann Schiffsschwester. BloR weg von zuhause, endlich in die Stadt. Wenn man als Mé&dchen schon nicht zur
See fahren darf. Zur See zu fahren, ist der Traum ihres grofRen Bruders.

Die Polizei weil3, wen sie wo suchen muss

Jungentrdume erfillen sich ofter als Madchentrdume. Der groRe Bruder darf eine Lehre machen und dann an-
mustern auf einem groRen Schiff, fir ihn reicht das Geld. Fir llse nicht. Kaum fertig mit der 8-Klassen-Volks-
schule muss sie ,,zum Bauern®. Mit Namen wird sie weder den ersten noch seine Nachfolger nennen. ,,.Der
Bauer: Sammelname fiir eine ihr zutiefst fremde und feindliche Existenzform. ,,Beim Bauern® ist sie noch we-
niger ein Einzelwesen als in den Augen ihrer Stiefmutter, sie muss schwer arbeiten, die Lerchen singen tber ihr
und dem Feld. Das Wort ,,Feld” wird in Ilse Heinrichs Hierarchie der schlimmen Worter gleich hinterm ,,Bauer*
folgen. Manche Stadter kénnen sich nichts Wunderbareres vorstellen als wogende Weizenfelder im Sommer;
llse Heinrich wird alles daran setzen, ihren Anblick zu vermeiden. Ein Feld ist etwas, das vielleicht einen An-
fang hat, aber bestimmt kein Ende, dafur unendlich viele Reihen. Man l4uft gebiickt hindurch. Wozu auch den
Horizont sehen, ihr gerade begonnenes Leben hat schlieBlich auch keinen.

Hort sie die Lerche hoch uber sich wie Hohn? Grenzenlose Leichtigkeit liegt in diesem Ton, die ganze Weite der
Welt. ,,Seht die Vogel unter dem Himmel an®, sprach Jesus, ,.sie sden nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht
in die Scheunen; und euer himmlischer Vater ernéhrt sie doch.” Leider gilt das nur Vogel. Obwohl, sie kennt
eine Mutter in Wismar, die hat zehn Kinder. Ihre TUr steht immer offen, auch fiir llse. Dort ist sie gern.

In jungen Jahren
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Und dann vermisst der erste Bauer zum ersten Mal seine Feldarbeiterin, wahrscheinlich mitten in der Ernte. Die
Polizei findet sie schnell. Ein unguter Kreislauf beginnt: llse Heinrich wird ins Wismarer Gefangnis gebracht,
sitzt dort, bis der Bauer sie wieder abholt, der Bauer bestraft sie, alles wird noch schlimmer. Bald hort llse wie-
der das Lied der Lerche und lauft weg. Die Polizei weil3 langst, wen sie wo suchen muss. Meist ist sie bei der
Zehn-Kinder-Familie mit der immer offenen Tir, etwas Heimat braucht jeder.

Dass Jungen weglaufen, kommt vor. Aber ein Mé&dchen? Madchen gelten als von Natur aus gehorsam. Und nun
ein Lerchen-Madchen, eines mit vollig deplatziertem Freiheitsdrang. Das ist wider die weibliche Natur. Eines
Tages im Sommer 1943 féhrt die Kriminalpolizei mit der Eingefangenen nicht zum Wismarer Gefangnis. Sie
sieht die Silhouette eines Schlosses, das Schloss von Gustrow. Seit dem 19. Jahrhundert hatte es eine Abteilung
,Hfur Arbeits- und Heimatlose®. In der Weimarer Republik hieB3 es ,,Landesfiirsorge- und Arbeitshaus* und wurde
immer grof3er, unter den Nationalsozialisten erst recht. Wer in mecklenburgischer Kistennédhe wie llse nicht in
die Volksgemeinschaft passt, kommt in dieses Schloss.

Sie muss jetzt Uniform tragen, weilles Kopftuch und weiRe Schirze iber schwarzer Kluft. Das Laufen z&hlt zu
den untergeordneten Fortbewegungsarten. Vor allem wird marschiert. Bis an ihr Lebensende wird llse Heinrich
das Bild vor Augen haben, wie sie in Weischwarz mit den Schicksalsgefahrtinnen (iber die Schlossbriicke von
Giistrow marschiert. Und wohin? ,,Zum Bauern®, meistens. Es sind gro3e Giiter mit ebensolchen Feldern und nie
ohne Aufseher. Manche versuchen dennoch zu fliehen. Das Schreckenswort heif3t ,,Kellerarrest®. Das Giistrower
besitzt wie jedes richtige Schloss einen Kerker. Aber manchmal hat die Arbeitshduslerin auch Gliick. Dann sagt
die Aufseherin: Du gehst heute zu Frau Lehmann! Bei Frau Lehmann und anderen Privatleuten gibt es fiir gute
Arbeit oft auch gut zu essen.

Der schwarze Winkel

Im August 1944 ertont ein Befehl, mit dem keine gerechnet hat: Sachen packen! Sie diirfen also nach Hause?
Das Médchen aus Hornstorf bei Wismar hat kein Zuhause. Seltsam nur, dass der Zug wie damals das Polizeiauto
in die vollig falsche Richtung fahrt. In Flirstenberg mussen sie aussteigen, der Rest ist FuBmarsch. Sie erblicken
Baracken hinter Stacheldraht, passieren das grof3e Tor. Wenig spéter sind llses Haare bis auf die Kopfhaut ge-
schoren, sie tragt gestreifte Haftlingskleidung mit aufgenahtem schwarzen Winkel. Er bedeutet: asozial. llse
Heinrich, 20 Jahre alt, ist im Frauenkonzentrationslager Ravensbriick angekommen.

August 2016. Sie kann sich noch immer kaum rihren. Am meisten nimmt die 92-Jahrige dem Schlaganfall den
Zeitpunkt tbel. Doch nicht mitten auf ihrer Kreuzfahrt! Immerhin hatte sie in Neapel am Ende ein Zimmer mit
Blick auf den Hafen und die Bucht. Und irgendwo ganz hinten lag Capri. Nun also die Reha in Berlin. Die alte
Frau merkt Orten sofort an, ob sie es gut mit ihr meinen. Diesem hier vertraut sie. Die Schwestern sprechen zwar
nicht mehr so melodisch wie zuvor, dafiir versteht sie jetzt, was sie sagen. Sie sagen: Frau Heinrich, wenn Sie
richtig mitmachen, wird das wieder!

Und wie sie mitmacht. Uberhaupt: Dass wildfremde Menschen ihr Gutes wollen, iiberrascht sie noch immer. Sie
muss wieder schiffstlichtig werden. Nach sechs Wochen verlasst llse Heinrich die Reha, als ware nie etwas ge-
wesen. Kurz darauf steht sie wieder vor einer Schulklasse und spricht nach einem halben Leben in Berlin noch
immer mit ihrem Hornstorfer Kiistendialekt. Es klingt, als ob kein Sturm sie umwirft. Das tauscht.

Sie sagt den Schiilern fast alles. Wie an jedem Morgen die Leichen-Karre kam, von der die Képfe herunterhin-
gen. Wie sie mitten in der Winternacht zum Appell antreten mussten, und der dauerte manchmal zwei Stunden.
Schlimmer war nur, wenn der diensthabende Sadist sie bei 10 Grad minus mit Wasser tibergoss und nach drau-
Ben schickte: ,,Kannst wieder kommen, wenn du gefroren bist!*

Nie wird llse Heinrich die Kartoffel vergessen. Es war eine verfaulte Kartoffel, sie lag in der Milltonne, und llse
entdeckte eine helle, fast noch kartoffelige Stelle an ihr. Da biss sie hinein. Die Strafe: acht Tage kein Abend-
brot. Sie hatte immer Hunger, der Hunger war schon frither ihr groites Problem. Und dann hatte sie keinen
mehr.

Im Krankenrevier wird sie auf das nasse Stroh einer eben Gestorbenen gelegt. Sie hat Typhus. Irgendwann ver-
lassen Haftlingskolonnen das Lager, die Front riickt néher. Das sind die Todesmérsche. Sie gehdrt zu den weni-
gen, die zuriickbleiben, keinen Schritt kann sie mehr gehen. Und dann tritt eine Rot-Kreuz-Schwester in ihren
Fiebertrdumen zu ihr: Das Lagertor stehe offen, sie miisse mit hinaus. llse schiittelt kaum wahrnehmbar den



Kopf. Fir sie gibt es keine offenen Tore mehr, doch die Fiebertraum-Schwester bleibt und will ihr helfen. Wahr-
scheinlich gibt die Todkranke nur nach, damit endlich wieder Ruhe ist. Auf dem Bauch kriecht sie durch das of-
fene Lagertor ins Freie.

Die Schwester macht Quartier fur sie in der SS-Villa nebenan, dort sind jetzt die Russen. Und da ist alles: Brot,
Fleisch und Kése. Die ewig Hungrige sieht es fast mit Ekel. Und beginnt schlie3lich doch zu essen. Die Russen
geben ab. Und vergewaltigen die noch immer sterbenskranke junge Frau.

Wenig spater steht sie vor der Tir ihres Vaters, denn irgendwohin muss doch eine gehen, die aus dem KZ
kommt. Die Stiefmutter 6ffnet, einen Ausdruck aufrichtiger Enttduschung im Gesicht: ,,Willst du uns wieder zur
Last fallen?*

Bei der Frau mit den zehn Kindern in Wismar gehen inzwischen die Russen aus und ein. Sie bringen immer et-
was mit und wollen immer etwas haben. Sie kennt das Prinzip schon. Ihr Magen pladiert fir Zustimmung. Die
Ravensbriick-Uberlebende bekommt ein Kind. Es gibt kein Bett fiir sie und das kleine Madchen bei der Zehn-
Kinder-Familie, da hat ohnehin nicht jeder ein Bett. Also schléft sie mit dem Neugeborenen auf dem Boden. Es
bekommt Kartoffelbrei aus der Flasche, denn sie hat keine Milch. Sie nennt das Madchen Monika.

Bis an ihr Lebensende wird Ilse Heinrich ihre beiden jungeren Tochter und den Sohn fragen: Wisst ihr, welcher
Tag heute ist? Und Sylvia und Christina und ihr Bruder Werner werden antworten: Ja, wissen wir. Heute ist Mo-
nis Geburtstag! Sie haben die groBe Schwester nie gekannt, und auch die Ravensbriick-Uberlebende sah bald nur
noch das leere Bettchen unter dem Dach ihres Vaters. Wir haben Monika weggegeben, sie hat es besser so!,
sagte der Vater. llse Heinrich begriff nichts.

Sie arbeiten, das Kind kommt ins Heim!

1948. Als sie wieder Leben unter ihrem Herzen fuhlt - wieder wird es ein M&dchen, wieder ist es ein Russen-
Kind, sagt die Wismarer Polizei: Sie gehen arbeiten, das Kind kommt ins Heim! Sie protestiert, die Polizei gibt
nach, schiebt Mutter und Kind ins Polizeiauto und halt: vor dem Giistrower Schloss. Sie schl&ft im selben Eck-
zimmer wie damals. Im ersten Jahr ist sie Kiichenhilfe, alle drei, vier Stunden geht sie auf die Kinderstation und
stillt ihre Tochter Sylvia. Spéter arbeitet sie in der Holzfabrik. Das friihere Arbeitshaus ist jetzt ein Ort flr ge-
schlechtskranke Frauen und ledige Miitter.

Und 1951 ist sie pl6tzlich weg. Die Reichshahn verkauft Fahrkarten fiir eine Mark zu den Weltfestspielen der
Jugend und Studenten in Berlin. Berlin! Da gibt es bestimmt keine Bauern. Und keine Felder. Sie weil langst,
dass sie nur in Stadten Luft bekommt, und Berlin soll noch gréRer sein als Wismar und Gistrow zusammen. Ber-
lin erfallt all ihre Erwartungen. Bald darauf lasst sie Sylvia aus dem Heim holen und erwartet ihr drittes Kind.
Einen Mann hat sie auch. Endlich ankommen!

Doch es werden Ankiinfte auf Zeit bleiben. llse Heinrich glaubt wie viele Frauen ihrer Generation, dass eine
Frau nur mit Mann vollstandig ist. Den Richtigen findet sie nie. Aber einmal doch, richtiger war keiner, leider
hat er es nicht gemerkt, verliel§ sie fiir eine andere. Dafiir trat sie ihm fast die Tir ein. Das Gluck kommt erst
nach den Méannern.

Heimat: Das sind die Stadt und ihre Kinder. Spéter liegt sie auch in den Augen der Schiiler, denen sie ihre Ge-
schichte erzahlt. Und dann héangt ihr ein anderes Nordlicht das Bundesverdienstkreuz um den Hals. Mit Joachim
Gauck kann sie reden, der spricht wie sie. Naturlich will sie 100 werden und vor allem noch einmal auf der
,,Aida‘ fahren, mit Heckkabine und ihrem Strudel unten und den M6wen obendriiber.

Links zu weiteren Nachrufen und friheren Berichten tber llse Heinrich: (Quelle Lothar Eberhardt, AK Ini-
tiative Kein Mensch ist asozial) https://gedenkort-kz-uckermark.de/nachruf-ilse-heinrich/
https://1g-ravensbrueck.vvn-bda.de/2023/10/29/nachruf-auf-ilse-heinrich/

Die vergessenen Verfolgten - taz.de

https://taz.de/!5366176/ 24.1.2016 zum 95. Geburtstag 17.Juli 2019

Zeitzeugin llse Heinrich wird heute 95 Jahre alt! - Stiftung Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas (stiftung-denkmal.de)
https://www.stiftung-denkmal.de/aktuelles/werkstattbericht/zeitzeugin-ilse-heinrich-wird-heute-95-jahre-alt/

siehe auch facebook: (20) #ilseheinrichforever #keinmenschistasozial... - Lothar Eberhardt | Facebook /
https://www.facebook.com/LotharEberhardt/posts/pfbid0dLAgKSrLE1g22RwvRONXzLQUoglileFbQ5Kn8n2grS88vT5rA-
koWdEi8ASTt7hNPI #ilseheinrichforever #keinmenschistasozial #zeiteugin Doku vom 19.4.2013 Arbeitshaus Rummels-
burg llse Heinrich (youtube.com) https://www.youtube.com/watch?v=f2W6GQoAqJE
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