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D ie Zukunft wird uns nicht für das Vergessen verurteilen, sondern dafür, 
dass wir uns nur allzu gut erinnern und dennoch nicht im Einklang mit 

diesen Erinnerungen handeln“, schrieb der deutsche Kulturkritiker Andreas 
Huyssen Mitte der 1990er Jahre. Dreißig Jahre später sind seine Worte immer 
noch aktuell, aber das Versprechen des „Nie wieder“ – eine Verpflichtung, 
die die Weltgemeinschaft nach dem Holocaust eingegangen ist –, droht weit-
gehend unerfüllt zu bleiben. Die meisten Zeitzeugen sind verstorben und 
das kommunikative Gedächtnis existiert nur noch in Form von Memoiren 
und, frei interpretiert, in der Massenkultur. Daher obliegt die Pflege dieses 
Versprechens nun hauptsächlich den Gedenkstätten, die aber nicht nur kol-
lektive und gesammelte Erinnerungen widerspiegeln, sondern auch Ideale, 
Mythen und ideologische Bedürfnisse der Gesellschaften, von denen und für 
die sie entworfen wurden. Doch im Kapitalismus tritt eine weitere Dimen-
sion hinzu: das Bestreben von Einzelpersonen und Gruppen, die hinter den 
Erinnerungsstätten stehen, sie für kommerziellen Profit und unbeschwerte 
Unterhaltung zu nutzen, was natürlich die Unantastbarkeit und Bedeutung 
dieser historischen Orte ernsthaft in Gefahr bringt.

Historische Stätten zu erhalten, die mit menschlichem Leid verbunden 
sind, ist eine Verantwortung, die über das bloße Gedenken hinausgeht. 
Denn ehemalige Konzentrationslager und Orte von Massenerschießungen 
sind wichtige Orientierungspunkte unserer kollektiven Geschichte und 
zeugen von den Abgründen menschlicher Grausamkeit, aber auch von der 
Widerstandsfähigkeit derer, die sie ertragen haben. Jedoch sehen wir in 
verschiedenen Teilen Europas, wie die zeitlose moralische Verpflichtung, 
das kollektive Gedächtnis zu bewahren, missachtet wird. Das resultiert aus 
anhaltenden Erinnerungskämpfen, kapitalistischen Profitinteressen und 
zuweilen bloßer Nachlässigkeit. Doch der Preis für eine solche Gleichgültig-
keit ist hoch. Neonazis beschmieren bereits überall in Europa die Wände mit 
hasserfüllten Graffiti und marschieren durch die Straßen von Dresden, Wien, 
Budapest und Warschau, während italienische Regierungspolitiker das Wort 
„Holocaust“ missbrauchen, um italienische Faschisten zu ehren, die 1945 in 
Triest von jugoslawischen Partisanen getötet wurden. 

Eines der erschreckendsten Beispiele, wie das Gedenken an die Opfer 
des Zweiten Weltkriegs missachtet wird, ist die Umwandlung des ehemali-
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gen italienischen Konzentrationslagers auf der Insel Mamula (die heute zu 
Montenegro gehört) in ein „einzigartiges Hotel für Liebhaber des Lebens, 
von Natur und Erfahrungen“1 – ein ehrgeiziges Projekt, das von Orascom 
gesponsert wird. Hinter dem in der Schweiz ansässigen Bauunternehmen 
stehen die ägyptischen Milliardäre Sawiris, deren Hotelprojekte bereits 
einige unbequeme Fragen zu Umweltschäden und den Rechten von migran- 
tischen Arbeitern aufgeworfen haben.2 Aber dieser Ruf war dem Staat Mon-
tenegro keine Warnung. Dieses Projekt sei das kleinere Übel, so Olivera  
Brajovic, die Leiterin der montenegrinischen Direktion für Tourismusent-
wicklung. Andernfalls, so Brajovic, wäre die Stätte „dem Verfall preisgege-
ben“ worden.3 Das Übel scheint jedoch auch finanziell vorteilhaft zu sein. 
Hingegen gelten die Erinnerungen an feuchte Gefängniszellen, die in luxu-
riöse Hotelzimmer umgewandelt wurden, nun als alte Geschichte.

„Unser Ziel war es, ein ganzheitliches Resort zu schaffen, in dem alles wie 
aus einem Guss aussieht – die öffentlichen Räume, die Gästezimmer, das Alte 
und das Neue – unter Verwendung der gleichen Materialien, der gleichen 
Formen und der gleichen Farbpalette“, erklärt Piotr Wisniewski, Mitbegrün-
der von We Studio, der von Orascom beauftragt wurde, „die Ruinen“ in sexy 
Innenräume zu verwandeln, die „ein Gefühl der Gelassenheit“ verspre-
chen.4 Wisniewski hatte seine Kunden mit seiner Arbeit am Hotel im österrei-
chischen Bad Gastein beeindruckt, das in den 1940er Jahren ein Vertriebe-
nenlager war. Freimütig sagt er, dass er „eine große Chance in den Knochen“ 
sehe – eine Metapher, die mit Blick auf Mamula mehr als gruselig klingt. 

Doch das neue, glatte Aussehen des ehemaligen Konzentrationslagers 
lässt seine „Knochen“ kaum erkennen. Die Festung, in der zwischen 1942 
und 1943 über 2300 Häftlinge leiden mussten, von denen etwa 130 entwe-
der ermordet wurden oder verhungerten, ist heute ein 5-Sterne-Paradies mit 
Swimmingpools, Sonnendecks, Fitnessstudio und Yogakursen. Wer würde 
heute noch daran denken, dass Historiker vor zwölf Jahren von „einem italie-
nischen Auschwitz, von dem wir nichts wissen“ sprachen?5 Geld, professio-
nell hergerichtete Innenräume und die geschäftstüchtige Fähigkeit, „Chan-
cen in Knochen“ zu wittern, hätten die beunruhigende Vergangenheit des 
berüchtigten Forts wahrscheinlich vollständig ausgelöscht, wäre da nicht 
der serbische Regisseur Aleksandar Reljić gewesen. Sein Dokumentarfilm 
„Mamula All Inclusive“, entstanden zwischen 2017 und 2023, hält die Auf-
zeichnungen der letzten Überlebenden des Lagers fest. Einer von ihnen ist 
Ivo Markovic. 1943 wurde der Junge zusammen mit seiner Großmutter, sei-
ner Mutter, fünf Brüdern im Alter von zwei bis zehn Jahren, seiner Schwester 
und einem Neffen nach Campo Mamula gebracht. Ivo war neun Jahre alt, 
sein Neffe erst sechs Tage.

1 mamulaisland.com/en.
2 Enforcing the lessons from the damage done to El Gouna, ecocoast.com, 23.8.2021; Business &  

Human Rights Resource Centre, A Wall of Silence: The Construction Sector’s Response to Migrant 
Rights in Qatar and the UAE, business-humanrights.org.

3 Montenegro defends decision to turn ex-concentration camp into resort, theguardian.com, 17.1.2016.
4 Catherine Martin, Mamula Island, westudio.berlin, September 2023.
5 Alessandro Marzo Magno, Ecco le Auschwitz italiane di cui non sappiamo nulla, linkiesta.it, 

15.7.2012.
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Weitere Augenzeugenberichte hat der italienische Historiker Federico Goddi 
gesammelt: „Die Ernährungssituation war sehr hart. In Prevlaka und Mamula 
bestand die Verpflegung aus 100 Gramm Brot, einer Suppe mit 30 Gramm 
Nudeln oder Reis und 30 Gramm Käse. Morgens wurde eine Tasse bitterer 
Kaffee gereicht. Das Überleben der Internierten wurde durch Familien- 
pakete gesichert, die jedoch strenge Gewichtsgrenzen einhalten mussten 
[und oft mit ruiniertem Inhalt ankamen]“, schreibt er in seiner Untersuchung 
über die faschistische Geschichte von Mamula.6 Im Gegensatz dazu bleibt 
Mamulas neue Geschichte, die in der ungefähren Sprache des Kapitalismus 
umgeschrieben wurde, stumm. Die faschistischen Jahre werden da milde als 
„ein dunkleres Kapitel“ beschrieben und das Wort „Konzentrationslager“ 
wird durch das immer noch kommerziell vermarktbare „Gefängnis“ ersetzt. 
„Entgegen der landläufigen Meinung wurde kein Dokument gefunden, das 
beweist, dass hier Hinrichtungen stattgefunden haben“, heißt es auf der 
Website des Hotels.7 Damit werden die Berichte der Zeugen und die histori-
schen Beweise, die offen von Folterungen, unmenschlichen Haftbedingun-
gen und Hunger sprechen, abgewertet. Es gab also keine Hinrichtungen, 
aber 100 Menschen starben. Verdienen sie keinen Respekt? 

„Es wird alles getan, um die Geschichte des Zweiten Weltkriegs auszu-
löschen“, sagt einer der verzweifelten Aktivisten in Reljićs Film. „Es ist eine 
Schande und sie wird nicht vergehen! Denn Hunderttausende von Menschen 
haben ihr Leben für die Freiheit gegeben. Junge Menschen, die ihr Leben 
gaben und ihr Blut vergossen haben, sind jetzt vergessen. All das steht auch 
zum Verkauf.“ Trotz der offensichtlichen Notwendigkeit, der Opfer zu geden-
ken, scheint die traumatische Vergangenheit des Landes tatsächlich käuflich 
zu sein – für 693 bis 1100 Euro pro Nacht, je nach Zimmergröße.

Erster Halt Auschwitz, zehn Minuten Teepause

Die Gedenkstätten für die Opfer des Zweiten Weltkriegs spiegeln nicht nur 
die Ereignisse selbst wider, sondern auch nationale Mythen, religiöse Arche-
typen und ideologische Paradigmen, die das Gedenken geprägt haben. Ihre 
architektonische Gestaltung, ihre Bildsprache und ihre Texte verkörpern ein 
spezifisches politisches und kulturelles Wissen und spielen eine entschei-
dende Rolle für das Verständnis, das kommende Generationen von dieser 
Zeit haben werden. Oder wie James E. Young es zusammenfasst: „Gedenk-
stätten und Museen, die zur Erinnerung an den Holocaust errichtet wurden, 
erinnern an die Ereignisse gemäß der Färbung nationaler Ideale, der Form 
politischer Dikta.“8

Im Erinnerungstourismus hat Auschwitz immer eine besondere Rolle 
gespielt. Obwohl es weder das erste noch das größte der von den National-

6 Federico Goddi, Un’isola di internamento: il campo fascista di Forte Mamula (1942-1943), in: 
„Annali, Museo Storico Italiano della Guerra“, 27/2019, S. 63-93.

7 mamulaisland.com.
8 James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven and Lon-

don, 1993, S. VIII.
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sozialisten errichtete Lager war, hat es dennoch weltweite Aufmerksamkeit 
als eine der wichtigsten Gedenkstätten in Europa gefunden. Im vergangenen 
Jahr besuchten mehr als anderthalb Millionen Menschen die in Polen gele-
gene Gedenkstätte, im Jahr 2019 wurde der Spitzenwert von 2,32 Millionen 
Besuchern erreicht.9 

Den verfügbaren Statistiken zufolge kommen die meisten Touristen aus 
den englischsprachigen Ländern – pro Jahr etwa 200 000 aus Großbritannien 
und 120 000 aus den USA.

Wenn man jedoch zu verstehen versucht, was diese Gedächtnistouristen 
von ihren Besuchen in der Gedenkstätte mitnehmen, wird man unangenehm 
überrascht. Zahlreiche polnische Tourismusagenturen bewerben Auschwitz 
nicht als Ort des Gedenkens und der lebensverändernden Reflexion, sondern 
als Ergänzung zu einer Tour durch das Salzbergwerk Wieliczka – einer rein 
unterhaltsamen Aktivität, bei der man Schächte und labyrinthische Gänge 
kennenlernt und sich mit Salzabbautechnologien und Salzskulpturen ver-
traut macht. Die Kombination scheint sich großer Beliebtheit zu erfreuen und 
aus Marketingsicht erfolgreich zu sein, denn die Bewertungen auf Websites 
wie Tripadvisor10 oder Booking.com sind mehr als überschwänglich. Hier 
sind nur einige der jüngsten Kommentare:

„Tolle Reise!!! Wir reisten mit zwei älteren Damen, die beide schlecht lau-
fen können und von denen eine als behindert eingestuft ist! Aber wir woll-
ten es wirklich versuchen und wir haben jeden Moment genossen! [...] Unser 
erster Halt war Auschwitz, wir bekamen 10 Minuten Zeit für einen Toiletten-
stopp und um im Laden eine Tasse Tee zu trinken, man brauchte einen Reise-
pass, um hineinzukommen, und sobald wir drin waren, bekamen wir Kopf-
hörer, damit wir den Guide hören konnten. Ich kann mich nicht mehr genau 
erinnern, wie lange wir dort waren, aber es waren ein paar gute Stunden.“  
Bewertung zu „Tagesausflug nach Auschwitz-Birkenau und Salzbergwerk 
Wieliczka ab Krakau inklusive Mittagessen“ von Natasha D., 29. März 2023.

„Ganz reibungslos und professionell organisiert, bequem abgeholt vor unse-
rer Wohnung ... bereitet euch darauf vor, viel zu Fuß zu gehen! Das Lunchpa-
ket war wirklich gut, sehr bewegend in den Gefangenenlagern, unser Guide 
in den Salzminen war sehr unterhaltsam und die Minen waren faszinierend ... 
empfehlenswert.“ Bewertung von Stuart F., 2. August 2024.

„Sehr guter Ausflug. Ich empfehle dies vor allem mit den Salzminen. Über-
raschenderweise waren die Salzminen faszinierend. Du gehst hinunter in 
diese tiefe Mine mit Gängen, da gibt es eine massive Kirche, die in die Mine 
gehauen wurde. Es gibt einen riesigen Kronleuchter. Die Konzentrationsla-
ger waren auch sehr sehenswert. Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit dort ver-
bracht.“ Bewertung von Pascale L., 5. August 2024.

9 Vgl. 2 million 320 thousand visitors at the Auschwitz Memorial in 2019, auschwitz.org, 7.1.2020.
10 Day Trip to Auschwitz-Birkenau and Wieliczka Salt Mine from Krakow including Lunch, trip- 

advisor.com.
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Anlässlich der Welttournee der US-Sängerin Taylor Swift, deren Auftritte 
Millionen von Fans auf der ganzen Welt anziehen, wurden einige Blogger 
noch erfinderischer und erwähnten beiläufig einen Besuch in Auschwitz-
Birkenau als To-Do-Thing – irgendwo zwischen Panoramablick und Unter-
haltungsmuseum: „Schlendert durch die kopfsteingepflasterten Straßen der 
Altstadt, erklimmt die Stufen des Kultur- und Wissenschaftspalastes, um 
einen Panoramablick auf die Stadt zu erhalten, denkt bei einem Besuch in 
Auschwitz-Birkenau über die Vergangenheit nach und entdeckt die Freude 
(wieder) im Be Happy Museum.“11 

Die Kommerzialisierung des Gedenkens

Zu jenen kritisch denkenden Menschen, die über die Kommerzialisierung 
des Gedenkens entsetzt sind, gehört der ukrainische Regisseur Sergei  
Loznitsa. Er dokumentierte seine Eindrücke in „Austerlitz“, einem Film von 
2016, der das Verhalten von Guides und Besuchern in den Gedenkstätten 
Dachau, Bergen-Belsen, Ravensbrück, Sachsenhausen und Dora-Mittelbau 
zeigt. Seine Kamera hat genau das eingefangen, was ich 2023 in Auschwitz 
erlebt habe: Menschenmassen, die an der Hinrichtungsstätte für Selfies 
posieren, gelangweilte Touristen, die Routinegespräche führen, gleichgül-
tige Teenager oder glücklich spielende Kinder. 

Auf die Frage eines Reporters nach dem Ziel dieses Films antwortete Loz-
nitsa: „Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, was genau ich zeigen wollte. Die 
Einstellung zu den Schrecken der Vergangenheit scheint sich völlig verän-
dert zu haben. Vor 30 bis 40 Jahren hätten wir so etwas in einer Gedenk-
stätte kaum erlebt. Die Menschen haben einen anderen Blick darauf. Sie 
kommen nicht, um zu erfahren, wie die Leichen aufgestapelt wurden, wo 
die Knochen lagen, was mit der Haut der Menschen gemacht wurde, wie die 
Zähne gezogen wurden und wo die Leichen verbrannt wurden. Wozu wurde 
die Gedenkstätte geschaffen? Dieser Ort kann nur der Erinnerung dienen, 
dem Weinen, der Reue und dem Gebet. Man kann nur mit der Erinnerung 
an dieses Grauen dorthin kommen – mit tiefem Mitgefühl, mit der Frage, wie 
das überhaupt möglich war. Wenn man sich die Touristenmassen anschaut, 
die diese Orte besuchen, kommt einem unwillkürlich der Gedanke: Viel-
leicht ist nicht allen bewusst, wo sie sind. [...] Der Philosoph Rene Girard hat 
über die Gewalt in der Gesellschaft nachgedacht, wie sie irgendwann auf-
hört, beängstigend zu sein und Neugierde hervorruft, sogar attraktiv wird 
– manchmal unweigerlich...“ Loznitsa hat mehr als recht, wenn er feststellt, 
dass es bei den Gedenkstätten selbst manchmal nicht um die Bewahrung der 
Erinnerung geht. „Leider gerät die Erfahrung im Laufe der Generationen in 
Vergessenheit, und manchmal hilft auch ein Mahnmal nicht, sich zu erin-
nern. Dennoch ist dies einer der Orte, die uns schützen und an etwas erin-
nern sollen, das zur Erhaltung des Friedens beitragen könnte.“12

11 Taylor Swift Eras Tour: Dates and destinations to bookmark!, headout.com, 22.6.2024.
12 Ирина Чевтаева, Туризм в бывших концлагерях - это абсолютный Кафка, dw.com/ru, 6.10.2016.
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Alle Gedenkstätten werden jedoch von Menschen geschaffen und kuratiert 
und sie sind für die Emotionen und Gedanken der Besucher verantwortlich. 
Wenn diese nichts als Schock, Langeweile oder Gleichgültigkeit empfinden, 
liegt das dann vielleicht teilweise an der Art und Weise, wie die Gedenkstät-
ten textlich, visuell und/oder räumlich organisiert sind? Ohne die ganze Ver-
antwortung allein auf die Gedenkstätten abwälzen zu wollen, können wir 
dennoch nicht ignorieren, dass es auf das Fachwissen und die Sensibilität 
ihrer Mitarbeiter ankommt. Wie James E. Young es richtig formuliert: „Wenn 
der Grund für diese Erinnerungen darin besteht, ‚nie zu vergessen‘, dann 
fragen wir hier genau, was nicht vergessen wird. [...] Denn was hier erinnert 
wird, hängt davon ab, wie es erinnert wird; und wie Ereignisse erinnert wer-
den, hängt wiederum von der Form ab, die Erinnerungssymbole ihnen ver-
leihen.“13 Wie werden die Geschichten der Opfer dargestellt? Wessen Stim-
men werden gehört und wessen unterdrückt? Welcher Schwerpunkt wird auf 
die Emotionen in Texten und Bildern gelegt? Wenn es einen Guide gibt, der 
sich um die Touristengruppe kümmert, wie ist dann die Führung in Bezug 
auf Inhalt, Raum, Bewegung und Zeit organisiert?

Die Antworten auf diese Fragen können einen nachdenklich stimmen. 
Wenn man sich beispielsweise in erster Linie auf die Absicht konzentriert, 
die krasse und brutale Realität des Holocausts zu vermitteln und die schreck-
lichen Auswirkungen der Lager visuell zu veranschaulichen, um die Gräuel-
taten für die Besucher greifbarer und realer zu machen, droht man die Opfer 
auf diese Erfahrung zu reduzieren – und sie zu Symbolen zu machen, statt 
ihre Menschlichkeit zu respektieren. So werden in einem der emotional auf-
wühlendsten Räume von Auschwitz, in dem an beiden Seiten Fotos von Häft-
lingen hängen, in den Bildunterschriften die Lagernummern der Menschen 
genannt sowie die Daten ihrer Ankunft und ihres Todes. Statt die Geschich-
ten von „gewöhnlichen Menschen, die außergewöhnlicher Gewalt ausge-
setzt waren“ (so die Definition von Judith Nisse Shklar in „Ganz gewöhnli-
che Laster“) respektvoll zu erzählen, reduziert die Ausstellung das Leben der 
Opfer auf die Daten ihrer Inhaftierung, mit zusätzlicher (und absolut unnö-
tiger) Wiederholung der demütigenden tätowierten Nummern. Auf diese 
Weise reproduzieren die Kuratoren die entmenschlichende Optik der Täter 
und bieten uns an, denselben Blick zu übernehmen.

Ein weiteres, in ethischer Hinsicht schwieriges Beispiel ist die interaktive 
digitale Installation „Reflection. I am like you, surely“, die dieses Jahr im 
Museum des Warschauer Aufstands gezeigt wurde.14 Ihre Absicht bestand 
wohl darin, Empathie und ein Bewusstsein für den polnischen Widerstand 
im Zweiten Weltkrieg zu schaffen, indem sie Verbindungen zwischen der 
Vergangenheit und der Gegenwart herstellt: den Museumsbesuchern und 
den Helden des Aufstands („Suche nach einem historischen Zwilling“). Doch 
das entwertet die mutigen Taten der Widerstandskämpfer. Warum sollte 
ein wohlhabender und sicherer Pole des 21. Jahrhunderts mit einem Wider-
standskämpfer verglichen werden? Welche Handlungen oder Haltungen 

13 Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, a.a.O.
14 „Reflection. I am like you, surely“ interactive installation, superskrypt.pl.
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unserer Zeitgenossen könnten diese Parallele angemessen erscheinen lassen 
oder die Aussage beweisen „Ich bin doch wie du“? 

Die Urheber der originellen Idee, leichtfertig mit den Fotos der Toten zu 
spielen – natürlich zu pädagogischen Zwecken – machen keinen Hehl aus 
dem Ziel, die Museumsbesucher zu unterhalten. „Jedes Jahr versucht das 
Museum, die Besucher zu überraschen, wenn es sie an die Geschichte 
erinnert und die Helden auf eine neue Weise ehrt. Es ist wichtig, dass das 
Museum die Besucher, die jedes Jahr wiederkommen, mit einer neuen Per- 
spektive empfängt und die jungen Generationen anzieht, die die Geschichte 
oft nicht kennen“, heißt es auf der Seite, die die preisgekrönte Installation 
erklärt. Aber ist das Gefühl der Überraschung wirklich etwas, das ein his-
torisches Museum oder eine Gedenkstätte bei den Menschen hervorrufen 
sollte? Oder hängt die Antwort auf diese Frage von den zugrunde liegenden 
Werten ab? Wenn der finanzielle Gewinn im Vordergrund steht, kann dann 
auch die Erinnerung zum Verkauf angeboten werden? Es scheint so. Und das 
überrascht nicht.

Es ist klar, dass solche Methoden in Gedenkausstellungen nicht zur Ehrung 
der Opfer des Holocaust beitragen. Gedenkstätten, die auf die Gefühlsebene 
abzielen, können zwar emotionale Reaktionen hervorrufen – Schock oder 
Betroffenheit –, aber beim Verlassen der Museen bleiben die wichtigsten 
Schlussfolgerungen aus und das Versprechen „Nie wieder“ rückt weit in den 
Hintergrund. Souvenirshops, die Magnete mit dem berüchtigten „Arbeit 
macht frei“-Schriftzug anbieten, tragen zusätzlich zur Trivialisierung bei. 
Eingebettet in die touristische Routine zwischen Toilettenpause und Teetrin-
ken werden die Zeugnisse von etwas, das „nicht hätte passieren dürfen“ zu 
etwas erschreckend Normalem. Die Erinnerung an das Leid verkommt zu 
einer schocktouristischen Ware oder zu einer leichten Unterhaltungsüber-
raschung, die bei einer „Lunch-inclusive-Tour“ verkauft wird.

Das Siebte Fort in Kaunas: »Wir sehen uns im Lager!«

„Bildungs-“ und „Freizeit“-Aktivitäten, die Entwicklung „vielseitiger Schüler- 
kompetenzen und die Stärkung der Gesundheit durch die Anwendung nicht-
formaler Bildungsmethoden und -praktiken“, „Klassenzimmer, Labors, Frei-
zeitbereiche, Museumsräume, die den Komfort und die Sicherheit der Kinder 
gewährleisten.“15 „Eine großartige Gelegenheit für Ihre Kinder, in die Welt 
der wissenschaftlichen Experimente, technologischen Entdeckungen, tech-
nischen Herausforderungen, künstlerisch-kreativen Prozesse und mathema-
tischen Magie einzutauchen. [...] Anmeldung bei XXX. Preis: 165 Euro. Wir 
sehen uns im Lager!“16 

Das in diesen Anzeigen erwähnte „Lager“ ist das berüchtigte Siebte Fort, 
das erste Konzentrationslager in Litauen. An diesem Ort wurden am 4. Juli 
1941 416 jüdische Männer und 47 Frauen vom litauischen Nationalen Arbeits-

15 STEAM vasaros stovykla moksleiviams Kauno tvirtovės VII forte REGISTRACIJA, google.com.
16 Kauno Tvirtovės VII Fortas, facebook.com.
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schutz (TDA) hingerichtet und zwei Tage später weitere 2514 Menschen. Alle 
zusammen wurden in eine Grube gestoßen und ihnen wurde in den Rücken 
geschossen. Der Mord wird im berüchtigten Bericht des SS-Mannes Karl 
Jäger als eine „beispielhafte Massenmordoperation“ beschrieben.17 Die 
Morde blieben von den Litauern nicht unbemerkt. „Da sich viele Wohnhäu-
ser in der Nähe des Forts befanden, versammelten sich viele Anwohner, um 
die Erschießungen zu beobachten. Als Wachmann musste ich sie auseinan-
dertreiben“, zitiert die Journalistin Ruta Vanagaite neben vielen anderen 
Zeugen einen Mann namens Jurgis Vosylius.18 Sie wussten alles – sie wissen 
es auch jetzt noch. Aber wie gehen sie mit dieser Vergangenheit um?

Heute ist der Ort des Massenmords ruhig und dicht mit Gras bewachsen. 
Leere Bierflaschen stapeln sich in schmutzigen Tunneln, die mit Graffiti in 
litauischer Sprache übersät sind. Der allgemeine Eindruck der Verlassen-
heit wird durch die Wachtürme am Rande des Geländes verstärkt, die leicht 
als typisches visuelles Element eines jeden in den 1930er bis 1940er Jahren 
errichteten Nazilagers zu erkennen sind. Und der letzte Gedanke, der Ihnen 
wahrscheinlich in den Sinn kommen dürfte, ist ein Kindersommerlager, das 
„das Wohlbefinden und die Sicherheit der Kinder“ gewährleisten und „viel-
seitige Schülerkompetenzen“ entwickeln soll. Was man beim Betrachten 
dieser halbverfallenen Gedenkstätte „entwickeln“ könnte, sind Gefühllosig-
keit, Gedächtnisschwund und Gleichgültigkeit gegenüber dem Leid anderer 
–  etwas, das Hannah Arendt einmal als das Gegenteil des Guten bezeichnet 
hat. Die mangelnde Fähigkeit zu denken, der Mangel an Selbsterkenntnis als 
Ursprung der „Banalität des Bösen“. Aber wie konnte es dazu kommen, dass 
dieses Konzentrationslager – eine Gedenkstätte, die wichtige historische 
Lektionen vermitteln sollte –, nun ein „Bildungs“-Ort ist, auf dessen offiziel-
lem Auftritt in den sozialen Netzwerken ein sexualisiertes junges Mädchen 
zu sehen ist, das eine Panzerfaust umarmt? 

Die Geschichte des Siebten Forts ist lang und kurz zugleich – und leider 
symptomatisch für die litauische Gedenkkultur. Da die Stadt Kaunas nicht 
in der Lage oder nicht willens war, das ehemalige Lager mit eigenen Mit-
teln instand zu setzen und zu bewahren, übergab sie es dem Staat, der sei-
nerseits die Privatisierung des Geländes gestattete („mit all seinen fünf-
tausend begrabenen Juden, die von TDA-Soldaten ermordet wurden“19). 
Auf diese Weise gelangte der Ort der Massenerschießungen, an dem noch 
immer die Leichen Tausender unschuldiger Menschen liegen – einst ermor-
det von litauischen Freiwilligenbataillonen und nun vom Staat aufgegeben 
–, im Jahr 2009 in die Hände des Militärgeschichtsenthusiasten Vladimiras  
Orlovas. Im Onlineforum von Kaunas listete Orlovas alle Schwierigkeiten 
auf, die er zu bewältigen hätte, um „das Fort an die aktuellen Anforderungen 
des öffentlichen Raums anzupassen“: beschädigte Innenlandschaften, dys-
funktionale Entwässerung, Probleme mit der Belüftung und Heizung. Ethi-

17 Ruta Vanagaite und Efraim Zuroff, Our People. Discovering Lithuania’s Hidden Holocaust, Lanham 
2020, S. 69.

18 Ebd., S. 64.
19 Ebd., S. 68.
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sche Probleme schienen keine Rolle zu spielen. Jubelnde Nutzer gaben groß-
zügig Ratschläge, was aus dem Lager werden könnte, und waren sich einig 
über die „wirklich großartigen Aussichten, die einen großen Erfolg erwarten 
lassen“.20 Jemand erwähnte sogar die Möglichkeit, „Lofts“ zu bauen – ähn-
lich dem, was später auf Mamula gemacht wurde.

Ursprünglich wollte er das Lager in ein „interaktives Museum zur Mili-
tärgeschichte Litauens“ umwandeln (ein mehr als ironisches Ziel), doch drei 
Jahre später meldete sich Orlovas erneut im Forum und kündigte die Eröff-
nung des Forts als „Touristenattraktion“ mit vier „Bildungsprogrammen“ 
und der Bereitschaft an, „viele interessante Veranstaltungen“ anzubieten – 
„einschließlich der Geburtstage Ihrer Kinder und Enkelkinder“. 

Das Gewicht der Geschichte und die Anforderungen des Kapitalismus

Die Idee, am Ort der Massenerschießung zu feiern, stieß bei den Einheimi-
schen auf positive Reaktionen. Die jüdische Gemeinde hingegen war über 
diese zynische Haltung schockiert und angewidert. Jonny Daniels, Grün-
der der polnischen Stiftung „From the Depths“, die sich dem Holocaustge-
denken widmet, sagte nach seinem Besuch in der Gedenkstätte 2016, diese 
lasse „jedes Maß an Anstand und Respekt“ vermissen. Litauens Regierung 
solle „sich schämen und international dafür verurteilt werden, dass eine so 
wichtige und heilige Stätte privatisiert wird“.21 Orlovas, der buchstäblich 
auf frischer Tat ertappt wurde, wie er die Nutzung des Lagers als Hochzeits-
ort zuließ, erklärte, auf den Begräbnisstätten halte er keine Unterhaltungs-
veranstaltungen ab. Er versuchte sich zu rechtfertigen, indem er sagte, dass 
„jeder Ort, den man in Litauen sieht, eine tragische Geschichte hat – dieser 
Ort ist nicht anders“. Wenn ich diese Ausreden lese, frage ich mich, was er im 
Gegenzug zu hören erwartet. Danke, dass Sie nicht auf den Gräbern getanzt 
haben, sondern drei Meter entfernt? Entschuldigen Sie die Störung?

Eine der wenigen in Litauen, die nicht nur tiefe Besorgnis zeigen, sondern 
sich auch zu den Folgen der kulturellen Amnesie äußern, ist die Journalis-
tin Ruta Vanagaite aus Vilnius. In Zusammenarbeit mit dem amerikanisch-
israelischen Historiker und Nazi-Jäger Efraim Zuroff veröffentlichte sie 2020 
das Buch „Our People“ – die wahrscheinlich einzige umfassende Analyse 
der unbequemen Geschichte ihrer Heimat. „In den ersten zwanzig Jahren 
der litauischen Unabhängigkeit“, schreibt sie dort, „wurde nichts getan, um 
die Verbrechen zu erforschen oder der Opfer zu gedenken.“ Im Jahr 2012, so 
erinnert sie, entdeckte Orlovas bei der Müllbeseitigung „eine endlose Zahl 
von Knochen“. Und da seine Fragen an die Abteilung für den Schutz des kul-
turellen Erbes und die jüdische Gemeinde unbeantwortet blieben, „packte 
er die Knochen in drei Müllsäcke und ließ sie irgendwo in einem Lagerraum 
liegen“.22 Nur wenige Jahre später wurde das ehemalige Konzentrations- 

20 miestai.net/forumas.
21 Cnaan Liphshiz This Lithuanian Concentration Camp is Now a Wedding Venue, jta.org, 24.7.2016. 
22 Vanagaite und Zuroff, Our People, a.a.O., S. 68.
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lager zu einem informellen Kindererziehungszentrum mit Geburtstagsfei-
ern, Schatzsuchespielen und Mittsommernachtsfeuern.23

Die Kommerzialisierung ehemaliger Konzentrationslager und Orte von 
Massenhinrichtungen unterstreicht die erschreckende Diskrepanz zwi-
schen dem Gewicht der Geschichte, den Anforderungen des Kapitalismus 
und der menschlichen Ignoranz. Unkritisch oder – was noch schlimmer ist 
– offenkundig unterhaltsam gestaltete öffentliche Räume, die an den Stät-
ten des Leidens eröffnet werden, verwässern die Unantastbarkeit dieser Orte 
der Trauer und des Gedenkens. So werden die Erinnerungen an das Aus-
maß der Katastrophen ausgelöscht – die ihrerseits nicht zuletzt auch durch 
so „banale“ Übel wie Gleichgültigkeit und fehlende Selbstreflexion verur-
sacht wurden, wie Arendt schrieb. Unter den gegenwärtigen kapitalistischen 
Bedingungen ließe sich diese Liste noch erweitern – um das Streben nach 
Macht, Status und Geld, koste es, was es wolle. 

Aus dem Englischen von Steffen Vogel.

23 Diana Krapavickaitė, Joniniu lauzas silde susalusius kauniecius, kauno.diena.lt, 23.6.2014.

 Ines      
   Geipel

Eine unverzichtbare   
         Stimme zur Lage 
    der Demokratie 
       in Ost und West

Fo
to

: G
ab

y 
G

er
st

er

A
nz
ei
ge


