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M
eina ist ein schönes italienisches
Dorf am Westufer des Lago Mag-
giore. Viele Touristen kom-
men hierher, auch aus Deutsch-
land. Maite Billerbeck war vor ei-

nigen Wochen da, aber nicht aus touristischen
Gründen. Die 54-Jährige hat sich der Vergangen-
heit ihrer Familie gestellt, einer finsteren Vergan-
genheit.

Vor 80 Jahren, im September 1943, begangen SS-
Männer der berüchtigten „Leibstandarte Adolf
Hitler“ in Meina ein Massaker an Juden. Biller-
becks Großonkel Hans Röhwer war der damals
befehlshabende SS-Offizier. Er ließ 16 Menschen
erschießen und in den See werfen. Das jüngste
Opfer war zwölf Jahre alt. Insgesamt wurden über
50 Juden in jenen Tagen in der Gegend ermordet.

1000 Menschen bei Gedenkakt
Am Jahrestag des Massakers bat Billerbeck, die
Großnichte des Haupttäters, in Meina um Verzei-
hung. Sie habe „Schuld und Scham“ schon emp-
funden, „solange ich zurückdenken kann“, sagte
Billerbeck, die eingeladen war, zum Gedenktag
im Kulturzentrum von Meina eine Rede zu halten.
Es gab stehende Ovationen nach ihrer Ansprache.
Mehr als 1000 Menschen waren zum Gedenkakt
gekommen.

Viele von ihnen bedankten sich bei Billerbeck
für ihre Worte und für ihre Anwesenheit. Es war,
als ob die Präsenz einer Verwandten des Täters,
die die Gräueltaten ihres Familienmitglieds als
solche verurteilt und den Schmerz der Überleben-
den anerkennt, eine heilende Wirkung gehabt
hätte. Auch oder gerade 80 Jahre nach den Taten.
„So etwas hätte ich nie erwartet“, erzählt Biller-
beck am Telefon. „Ich war völlig überwältigt.“

Es ist eine Menschheitsfrage: Wie gehen wir mit
den Untaten unserer Vorfahren und von unseren
Familien vor Jahrzehnten ausgelösten oder erlit-
tenen Traumata um? Der am meisten beschrittene
Weg ist das Ausblenden, aus Scham, Schmerz oder
Gleichgültigkeit. Maite Billerbeck, heute 54 Jahre
alt, hat erfahren, dass es auch für betroffene Fa-
milien heilsam sein kann, das von den Vorfahren
begangene Unrecht gegenüber den Betroffenen
und ihren Nachfahren anzuerkennen.

Doch wie kommt man dazu, sich für Taten zu
entschuldigen, die man selbst gar nicht begangen
hat? Billerbeck berichtet, sie hätte sich früher als
schwarzes Schaf in der Familie gefühlt. Sie litt
unter Schuldgefühlen, deren Ursprung sie sich
nicht erklären konnte. Auch depressive Verstim-
mungen kamen hinzu. Als ihre Mutter 1997 starb,
kam in der Familie die Rede auf deren Bruder und
seine Rolle im Krieg. Die Großmutter wischte alle
Zweifel beiseite: „Er war doch so ein toller
Mensch!“, sagte sie. Damit war das Thema abge-
hakt.

Nicht aber für Maite Billerbeck. 2013, während
ihrer Ausbildung für Paar- und Familientherapie,
berichtete eine Kollegin von der Nazi-Vergangen-

heit ihres Großvaters. Billerbeck, die in Berlin lebt,
erinnerte sich an die eigene Familiengeschichte,
an ihren Großonkel. Sie begann zu lesen und
wurde schon auf Wikipedia fündig. Hans Röhwer,
so stand dort zu lesen, war 1943 an der Massen-
ermordung von Juden am Lago Maggiore betei-
ligt. 1968 verurteilte ihn das Landgericht Osna-
brück zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe. Zwei
Jahre später hob der Bundesgerichtshof das Urteil
wegen Verjährung auf. Röhwer starb 1995. Seine
Geschichte blieb ein Tabu in der Familie. In einer
Weiterbildung hatte Billerbeck 2018 ihr „Coming-
out“, wie sie es nennt. Erstmals erzählte sie in
einem vertraulichen Rahmen von ihrem Großon-
kel.

Hatte die Familiengeschichte unbewusst in der
Großnichte nachgewirkt? Stück für Stück setzte
Billerbeck das Puzzle ihrer Geschichte und ihrer
unerklärlichen Gefühle zusammen. Fühlte sie sich
schuldig, stellvertretend für ihren Großonkel und
ihre ganze Familie? Die Recherchen vertieften zu-
nächst ihre depressive Stimmung. 2014 fuhr sie
erstmals nach Meina. „Schwer auszuhalten“, sei
diese Erfahrung gewesen, als Großnichte des
Haupttäters am Tatort, erzählt sie. Sie sah den Ge-
denkstein für die Opfer am Seeufer. „Lange konnte
ich mit anderen darüber nicht sprechen“, berich-
tet sie. Sie machte sich in Archiven auf die Suche,
Stück für Stück begann sie, die tabuisierte Ver-
gangenheit aufzuarbeiten. Es entstand der
Wunsch, diesem Stück Familiengeschichte „ir-
gendetwas entgegenzusetzen“.

Billerbeck stellte beim Gedenkakt in Meina eine
wesentliche Frage: „Wie finden wir heraus aus
dem ewigen Kreislauf von transgenerationeller
Weitergabe und der Last von Schuld beziehungs-
weise Schuldgefühl und Scham aufseiten der Tä-
ter-Nachkommen und der Last einer traumati-

schen Erbschaft aufseiten der Opfer-Nachkom-
men?“ Indem man sich, auch als Nachkomme, der
familiären Geschichte stellt und Familien-Narra-
tive infrage stellt. So lautet Billerbecks Antwort.

Als Psychologin weiß sie: Die Wirkung in der
Vergangenheit begangener Verbrechen hört nicht
mit dem Tod der Täter oder der direkten Opfer auf.
Verbrechen können in den Familien von Tätern
und Opfern über Generationen hinweg weiterwir-

ken. Von transgenerationaler Traumatisierung
und Gefühlserbschaft ist in der Psychologie die
Rede, es ist ein noch weitgehend unbekanntes
Feld. Betroffen können Familienangehörige von
Opfern sein.

Aber das Phänomen ist auch auf Täterseite be-
kannt, wenn Verbrechen nicht aufgearbeitet wer-
den konnten, sondern über Jahrzehnte hinweg ein
Tabu blieben. Was passiert, wenn wir die persön-
liche Verantwortung unserer Vorfahren anerken-
nen, ist eine Frage, die möglicherweise gesell-
schaftliche und politische Relevanz hat. Maite Bil-
lerbeck hat es selbst erlebt. „Die aktive Auseinan-
dersetzung mit der Geschichte meines Großon-
kels war schwierig für mich, aber sie hat letztend-

lich einen lösenden Effekt gehabt“, berichtet sie.
Das hat auch mit Rossana Ottolenghi zu tun.

Sie ist die Tochter einer Überlebenden des Mas-
sakers von Meina. Rossana Ottolenghis Mutter
Rebecca Behar, damals 13 Jahre alt, war zusam-
men mit ihren Eltern und Geschwistern im letz-
ten Moment vor der Erschießung gerettet worden.
Ihr Vater war der Eigentümer des Hotels, in dem
die Juden von der SS zusammengepfercht wurden.
Ein befreundeter Diplomat erwirkte die Rettung
der Familie. Rossana Ottolenghis Mutter berich-
tete bis zu ihrem Tod als Zeitzeugin von der Ver-
folgung.

Der Kölner Historiker Carlo Gentile, Experte für
NS-Verbrechen in Italien, hatte Billerbeck den
Kontakt zu Ottolenghi vermittelt. Sie schrieb eine
E-Mail, dann trafen sich die beiden Frauen in die-
sem Sommer. Die Tochter der Überlebenden emp-
fing die Großnichte des Haupttäters mit offenen
Armen. „Wir haben uns sofort gemocht“, sagt Ot-
tolenghi am Telefon. Die Familien trafen sich im
Sommerurlaub in Ligurien, verbrachten fast einen
ganzen Tag miteinander, erzählten sich.

Offenheit und Zuspruch
Ottolenghi, ebenfalls eine Psychologin, war be-
rührt, dass sich da jemand aufrichtig für ihr
Schicksal und das ihrer Familie interessierte, dass
da jemand von Seiten der Verantwortlichen die
schwierige Vergangenheit anerkannte. „Ich habe
sofort gemerkt, dass wir auf derselben Wellen-
länge sind“, sagt Ottolenghi, „es war so, als ob wir
uns seit Langem kennen würden“. „Es geht Maite
nicht darum, ein Gewicht loszuwerden, sondern
um einen aufrichtigen Umgang mit ihrer Fami-
liengeschichte.“ Billerbeck war überwältigt von
Ottolenghis Offenheit und vom Zuspruch in
Meina.

Mit ihrem Lebensgefährten Andreas Peer Käh-
ler gründete Billerbeck in Berlin einen „Verein zur
Förderung der Erinnerungskultur“. Am 6. und 8.
Oktober gab es in Berlin Gedenkveranstaltungen
und ein Konzert für die Opfer des Massakers am
Lago Maggiore. Billerbecks Partner hatte eigens
ein Werk für Instrumente und Sprechchor kom-
poniert, in dem die Namen aller Ermordeten ge-
nannt wurden. Auch Rossana Ottolenghi war in
Berlin dabei. „Es geht hier nicht um Vergebung,
man kann nicht für andere vergeben“, sagt sie.
Man könne aber versuchen, Risse in den mensch-
lichen Beziehungen zu flicken. Ottolenghi er-
wähnt ein ethisches Prinzip aus dem Judentum,
es heißt „Tikun Olam“. Man kann es mit Repara-
tur der Welt übersetzen.

Maite Billerbeck will diesen Weg weitergehen,
deshalb hat sie den Verein gegründet. Sie und
Rossana Ottolenghi wollen das Bewusstsein
schärfen, vielleicht andere Nachkommen von Tä-
tern und Opfern auf diesem Weg zusammenbrin-
gen und einen größer angelegten Austausch ini-
tiieren. Die beiden Frauen haben es am eigenen
Leib erlebt: Die aufrichtige Beschäftigung mit der
schwierigen familiären Vergangenheit kann hei-
lende Wirkung haben – auf beiden Seiten.

In dem Hotel in Meina, hier eine Aufnahme aus dem Jahr 1960, wurden die Juden 1943 von der SS zusammengepfercht. FOTO: FR
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Rossana Ottolenghis Familie wurde geret-
tet.

Maite Billerbeck hat in Meina eine Rede vor 1000 Gäs-
ten gehalten.FOTO: PRIVAT FOTO: PRIVAT

Die langen Schatten der Vergangenheit

Hans Röhwer,
Maite Billerbecks
Großonkel, ließ 16
Menschen erschie-
ßen.FO
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