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ihn am Rande der Veranstaltung:,,Mein Vater hat
damit schon viel erreicht.”

Zur Geschichte des 87-jahrigen Zeitzeugen, der
nicht lockerlasst, gehort auch die Geschichte des
sechsjahrigen Kindes, dessen Eltern in Auschwitz
vergast wurden. Das selbst nur iiberlebte, weil es
zwei Jahre lang versteckt gehalten wurde. Deshalb
erzahlt Muller sie immer wieder, erst im Video-
interview und dann vor Publikum auf der Veran-
staltung des Auschwitz-Komitees. Sie beginnt am
27. November 1942 und geht so:

Mullers Mutter brachte ihn an diesem Morgen
zu Schule. ,Bis heute Abend und sei brav‘, soll sie
zum Abschied gesagt haben, aber nie wiederge-
kommen sein. Wahrend seine Eltern erst nach Wes-
terbork und neun Wochen spiter nach Auschwitz
deportiert wurden, kam Mullers erste von insge-
samt neun Rettungen. Ein niederlandischer Un-
ternehmer aus dem Widerstand versteckte den
judischen Jungen iiber zweieinhalb Jahre immer
wieder bei neuen Familien. Bis dort jemand Angst
bekam, gewarnt oder verdichtigt wurde. Auf ei-
nem Hof in Groningen sei es besonders schlimm
gewesen. Einmal die Woche seien deutsche Solda-
ten gekommen, um sich,, mit den Frauen des Ortes
zu vergniigen’, wie Muller erzahlt. Er musste sich
unter dem Dielenboden verstecken. Zwolf Stun-
den lang habe er da jeden Samstag gelegen, im
Dunkeln zwischen Mausen und Ratten.

Wihrend Muller auf der Biihne erzahlt, ist seine
Stimme ruhig und laut, der Saal ist leise. Die Mo-
deratorin will in die Pause tiberleiten, aber Mul-
ler will nicht aufhoren. , Finf bis zehn Minuten
haben Sie noch’, sagt sie.,Okay, dann zehn’, sagt
Muller und redet weiter.

Sein letztes Versteck war bei einem alteren
Ehepaar. Sie seien wie Grofieltern gewesen, sagt
Muller. Seine Tante hingegen, die ihn dort nach
Kriegsende wieder abholte und mit zu sich nach
Hause nahm, sei ihm fremd geworden. Er konnte
nur noch Flamisch sprechen, hatte Ekzeme und
Asthma. Er sei kein einfaches Kind gewesen, sagt
Salo Muller.

Nach einer sch i hulzei hte er
Nach einer schwierigen Schulzeit machte er

eine Ausbildung und wurde Physiotherapeut
beim Fuflballclub Ajax Amsterdam. Der sei ein
bisschen so wie der Hamburger Verein FC. St.
Pauli, nur besser, sagt Muller. Er lernte seine Frau
kennen, bekam Kinder, machte irgendwann eine
eigene Praxis fiir Physiotherapie auf. Mit dem Zug
fuhr er sein ganzes Leben lang nur, wenn er un-
bedingt musste.

Seine Kindheit im Versteck, der Mord an sei-
nen Eltern war nie etwas, das Muller verschwieg.
,WirKinder sind aufgewachsen mit den Geschich-
ten unserer Eltern und mit ihrem Schmerz’, sagt
Mullers Tochter. Offentlich iiber seine Geschichte
sprechen, Konsequenzen fordern, damit hat Mul-
ler aber erst spiter in seinem Leben angefangen.

Sein politischer Kampf beginnt vor neun Jah-
ren, beim Zeitunglesen. Im Dezember 2014 liest
Muller, dass die franzosische Bahn tiberlebenden
Juden* und Jidinnen und ihren Nachkommen in
den USA eine Entschadigungssumme zahlen wird.
Insgesamt 60 Millionen Dollar sollen sie erhalten.
Und Muller findet: Das steht auch ihm zu.

Deshalb schreibt er einen Brief an die Direk-
tion der Niederlindischen Staatsbahn, bring das
Thema in eine Nachrichtensendung, nimmt im-
mer wieder Gesprache mit der Bahn auf. Dann
holt er sich eine Anwiltin, Liesbeth Zegveld, und
droht mit einer Klage. Im Sommer 2019 willigt
die Staatsbahn schliefflich ein, bis zu 50 Millio-
nen Euro an Deportationsopfer und Hinterblie-
bene zu zahlen. Die Bahndirektion habe Muller
daraufhin zu sich eingeladen. ,Sie hatten recht,
Herr Muller. Wir werden zahlen’, soll sie gesagt
haben. Und Muller habe es nicht fassen konrnen.
»Ich habe angefangen zu weinen', erinnert er sich
im Videotelefonat. ,Die wollten nicht gegen ei-
nen Holocaust-Uberlebenden vor Gericht stehen.
Deshalb sind sie eingeknickt.” Der Imageschaden
wire fiir die Bahn zu hoch gewesen.

Nach dem Erfolg seien ihm Hunderte E-Mails
zugeschickt worden, viele von Nachkommen nie-
derldndischer Holocaust-Opfer, die sich bedank-
ten. Dutzende Zeitungen haben iiber ihn berich-
tet, ihn als Helden gefeiert. Ein Jahr spiter wurde
er sogar im Stadion von Ajax Amsterdam mit ei-
ner koniglichen Auszeichnung geehrt. Und Mul-
ler fasst einen neuen Entschluss: Wenn die nie-
derlindische Staatsbahn zahlt, dann muss es
auch die Deutsche Bahn tun. Die aber stellt sich
bis heute quer.

Den ersten Versuch startet Muller 2020: Ge-
meinsam mit seinem damaligen Anwalt, Axel
Hagedorn, setzte er ein Schreiben an den Bund
und die Deutsche Bahn AG auf. Im Sommer, einige
Monate spiter, kommt eine Absage des Kanzler-
amts. Man konne keine individuellen Zahlungen
{ibernehmen. Und Hagedorn kann aus gesund-
heitlichen Griinden nicht weitermachen. Deshalb
kommt Klingner ins Spiel: Er nimmt neuen An-
lauf, es sei ein Herzensanliegen fiir ihn, sagt er.
Den vollen Satz miisse Muller ihm nicht zahlen.

Klingner kampft nicht nur fir Mullers Anlie-
gen, sondern auch fiir Muller: Am Ende des Video-
telefonats lachelt er in die Kamera: ,Salo, Sonn-
tag sehen wir uns endlich live. Zum ersten Mal’,
sagter. Ein paar Tage spater, auf der Veranstaltung
im Hamburger Centralkomitee, sitzt Muller wih-
rend der Pause auf seinem Sitz in der ersten Reihe,
spricht mit Gast*innen, die zu ihm kommen. Auch
sein Anwalt neigt sich kurz zu ihm runter, legt die
Hand auf seine. ,Gut?” fragt Muller. ,Gut!", sagt
Klingner. Spiter sagt er: ,Ich wiirde schon sagen,
dass das auch der Beginn einer Freundschaft ist.
Wir sind vertraut miteinander. Und wir reden
auch tiber andere Dinge, iiber den AFC Ajax und
tiber St. Pauli.”

Eigentlich ist Klingner Anwalt fir Arbeits-
und Mietrecht, engagiert sich in Initiativen von
Mieter*innen. Vor 20 Jahren hat er parallel den Ar-
beitskreis ,Distomo“ mitbegriindet, der sich un-
ter anderem fiir die Entschadigung griechischer
NS-Opfer einsetzt. Die Aufarbeitung von NS-Ver-
brechen sei etwas, das ihn schon lange umtreibt,
sagt er. ,Das hat nie stattgefunden, wie es hiitte
stattfinden miissen. Ich streite dafiir, dass das
passiert.”

Bislang sei die Deutsche Bahn allerdings nicht
zu weiteren Gesprachen bereit. Auch wennes dem
Unternehmen ein wichtiges Anliegen sei, das zu-
mindest betont eine Pressesprecherin mehrmals
am Telefon und verweist auf zahlreiche Initiati-
ven, die die DB unterstiitzt. Zitieren lasst sich das
Unternehmen so:,Wir sind uns unserer historisch
begriindeten Verantwortung sehr bewusst. Des-
wegen setzt sich die Deutsche Bahn dauerhaft
fir eine kritische Auseinandersetzung mit der
Geschichte ihrer Vorlduferorganisationen ein,
insbesondere mit der Geschichte der Deutschen
Reichsbahn im Nationalsozialismus.”

Das ldsst sich auch alles auf der DB-Website
nachlesen. Dort steht unter anderem, dass der
Konzern 2021 eine Erklirung gegen Antisemi-
tismus und Rassismus unterschrieb, Azubis sich
im Rahmen ihrer Ausbildung mit der Unterneh-
mensgeschichte auseinandersetzen miissen, die
DBan das Anne Frank Zentrum in Berlin spendet
und Mitglied im Freundeskreis Yad Vashem ist.
Aber ersetzt das die Entschadigungszahlungen,
die Muller und sein Anwalt fordern?

Die Deutsche Bahn sact das ks
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garnicht entscheiden, sie sei schlicht nicht zustén-
dig:, Die DB AG kann keine individuellen Entscha-
digungszahlungen {ibernehmen’, so eine Spreche-
rin. Sie verweist auf ihren Eigentiimer, den Bund,
der alle Fragen materieller Entschiadigung bereits
habe klaren konnen.

Ganz falsch ist das nicht: Rechtlich betrachtet
sind die Anspriiche gegeniiber der Deutschen

ne sieam Ende

Reichsbahn nach dem Allgemeinen Kriegsfolgen-
gesetz von 1958 erloschen. Das Gesetz regelt ver-
einfacht, welche Anspriiche gegen das Deutsche
Reich vom Bund erfiillt werden mussten. Depor-
tationen gelten darin als ein Teil des gesamten
Verfolgungsprozesses durch das NS-Regime. Die
Bundesregierung konne sie deshalb nicht geson-
dert entschadigen, heifit es in einer Antwort der
Regierung auf eine Kleine Anfrage der FDP aus
dem Jahr 2021.

Auflerdem verweisen sowohl die Bundesre-
gierung als auch die Deutsche Bahn auf ihre
Beteiligung an der Entschadigung von NS-

,Die Bahn muss
einsehen: Sie hat
einen Beitrag zum
Holocaust geleistet*

Historiker Goschler

Zwangsarbeiter*innen, die von der EVZ-Stiftung
organisiert wurde. Neben dem Bund zahlten dort
auch eine Reihe deutscher Unternehmen ein, dar-
unter die DB. Laut der Stiftung erhielten bis 2007
rund 1,664 Millionen Menschen Zahlungen in
Hohe von insgesamt 4,4 Milliarden Euro. Pro Per-
son sind das im Schnitt etwa 2.600 Euro.
Mehrere Initiativen hatten zuvor von Re-
gierung und Unternehmen eingefordert, NS-
Zwangsarbeiter'innen und andere Opfer des
Nationalsozialismus individuell zu entschadi-
gen. Gleichzeitig setzen Sammelklagen ehema-
liger Zwangsarbeiter*innen in den USA die Bun-
desregierung unter Druck. Unternehmen, die in
die Stiftung einzahlten, wurde deshalb ein Schutz
vor weiteren Klagen zugesichert. Der Historiker
Goschler spricht von einem Gabentausch: ,Erhiel-
ten die Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter
symbolische Anerkennung, so erlangte die deut-
sche Wirtschaft dafiir Rechtssicherheit.”
Klingner findet aber nicht, dass sich das Thema
durch diese Rechtslage einfach abwickeln ldsst.
Der Anwalt wiederholt deshalb immer wieder ein
zivilrechtliches Argument, das so ahnlich auch fiir
viele US-amerikanische Sammelklagen aus den
1990er Jahren wesentlich war: Die Verschlepp-
ten haben selbst fiir ihre Deportation bezahlt,
die Reichsbahn habe dadurch Profit gemacht, die
Deutsche Bahn hat das Vermdgen ibernommen.
Der Verein , Zug der Erinnerung’, der seit 2007
die Deportationen von Kindern wiahrend des Na-
tionalsozialismus aufarbeitet, schreibt, dass die
Reichsbahn so umgerechnet 445 Millionen Euro
verdiente. Ob diese Zahl stimmt, ist fragwiirdig.
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Fir Klingner steht aber fest: Die Deutsche Bahn
hat Geld eingenommen, das ihr nicht zusteht. Und
das fordert er zuriick — im Notfall auch mit ei-
ner Klage.

Historiker Goschler erklart, das Ziel einer sol-
chen Argumentation sei in der Regel kein gericht-
liches Urteil, sondern ein Vergleich. Unternehmen
wiirden deshalb zahlen, weil ihnen ansonsten ein
hoher Imageschaden drohe. Muller hitte daftir

eine starke Storv sact der
eine starke Story, sagt der

Zeichen des rollenden Zuges, das durch Filme wie
,Schindlers Liste‘ bekannt ist, das Detail der Fahr-
karten — das wirkt natiirlich.”

Der Preis dafiir sei allerdings, dass sich Forde-
rungen von NS-Opfern eben dieser rechtlichen
Logik und dieser medialen Skandalisierung an-
passen miissten. Dabei sei die Frage nach dem
Profit irrefithrend, Goschler spricht sogar von
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Unsinn: ,Was, wenn die Deutsche Bahn am Ende
gar nicht profitiert hat und anfangt vorzurech-
nen, wie viele Kohlen sie fiir die Deportationen
verheizt haben?“ Am Ende sei das fiir die Erinne-
rungskultur eine Sackgasse.

Stattdessen miisse es eine Debatte {iber Teilver-
antwortung geben. Das Unternehmen habe Tau-
sende Menschen wissentlich in Viehwageninden
Tod transportiert und niemand habe versucht, das
zu stoppen. Das sei der wichtige Punkt:,,Die Bahn
hat eine Rolle im arbeitsteiligen Prozess der Mas-
senermordung eingenommen. Und das muss sie
genauso einsehen: Sie hat einen Beitrag zum Ho-
locaust geleistet’, so Goschler.

Auch Klingner fordert, dass die Bahn morali-
sche Verantwortung fiir die 7.000 niederlandi-
schen Opfer und Hinterbliebenen éibernimmt. Er
sagt, das gehore auch zur Pravention, zu einem
,Nie wieder” Gerade in Zeiten, in denen die AfD
in Parlamente gewidhlt wird und die Anzahl an
antisemitischen Straftaten steigt. Deshalb versu-
che er 6ffentlich Druck aufzubauen, Verbiindete
in der Politik zu finden.

Einer von ihnen ist Otto Fricke, Bundestags-
abgeordneter der FDP. Er sehe keine rechtli-
chen Anspriiche, die Muller an die Bahn stellen
kann, sagt er. Ethisch jedoch miisse man beden-
ken, dass viele Opfergruppen eben unterschied-
liche Hilfe bekommen. Auf taz-Anfrage schreibt
er: Ich unterstiitze daher das Ansinnen, den di-
rekt Betroffenen besondere Hilfen zukommen
zulassen.“ Offentlich haben sich in den vergan-
genen Jahren noch andere Politiker fiir Muller
stark gemacht. 2021 warf der Linke-Fraktions-
chef Dietmar Bartsch der Bundesregierung und
der Deutschen Bahn vor, sich mit gegenseitigen
Zuweisungen aus der Verantwortung zu ziehen.
Das sei beschimend, sagte er gegeniiber dem
RND. Und der Griinen-Politiker Konstantin von
Notz forderte, sich ernsthaft mit Mullers Forde-
rungen auseinandersetzen.

So sieht es auch der Historiker Goschler. Er
weist darauf hin, dass nach wie vor viele NS-Op-
fer noch keine finanziellen Entschadigungen er-
halten haben, zahlreiche nationalistische Gewalt-
taten werden wohl immer im Dunkeln bleiben.
Deshalb sei es zu friih, Entschidigung nurals eine
Form der Erinnerungskultur zu verstehen - wie
es die Bahn tut mit Ausstellungen, Bildungspro-
grammen und symbolischen Erklarungen.

Aber was konnte da nach einer so langen Zeit
eine angemessene Entschidigung sein? Oder an-
ders gefragt: Wie kann die Bahn tatsachlich mo-
ralische Verantwortung tibernehmen? Egal was
die Bahn tut, egal wie viel Geld sie zahlt,am Ende
konne das ohnehin nur eine symbolische Geste
sein. Denn: ,Es ist absurd zu behaupten, irgend-

was liefle sich mit Zahlungen heilen. Es ist nun
mal unméglich, die Geschehnisse riickgidngig zu
machen’, gibt Goschler zu bedenken. Aber wenn
die Bahn es ernst meint damit, Verantwortung
Uibernehmen zu wollen, wenn sie es ernst meint
damit, den Schmerz der Hinterbliebenen anzuer-
kennen, dann miisse sie zahlen. ,,Denn wenn die
Bahn glaubwiirdig sein will, dann muss die Geste
ihr wehtun’, so Goschler.

Muller sieht es genauso

g Inden Niederlanden
war man bereit, ein kleines Pflaster auf die Wunde
zukleben’, sagt er auf der Bithne in Hamburg. Die
Deutsche Bahn sei das hoffentlich auch. Am Ende
der Veranstaltung klatschen alle im Saal fiir den
Holocaust-Uberlebenden. Er steht auf, steht still
und hebt die Hand zum Dank. Entschlossen sieht
er aus. Salo Muller hat es selbst gesagt: Wenn je-
mand vielleicht” sagt, dann hort er ,Ja“




